Ulises (un poema de P. Urquiza)

Escribo bajo el signo
de un amoroso perro que me dicen
allá en la patria se pasea viejo
y ciego tal vez a los muebles habituales,
no al llamado
de la Milonga y sus cachorros por ejemplo,
ni al olor de la cocina,
la voz de la mami o la congoja
de Leopoldo El Tero por sus hermanos en el
aire.
Bajo tu signo escribo, Ulises,
y me celebro perro por lugares
y por árboles que hacen alzar feliz mi pata;
regar de oro precioso de ladridos
el aire sereno de Naucalpan,
el de las hueras caras aquí en Francia,
mi otro aire provinciano,
aire moreno entre Las Torres.
Bajo tu signo soy el perro
orgulloso del barrio y de su casa,
señor de los patios y la sombra
altiva de las parras y el naranjo.
Mi otro aire provinciano allá en América,
mi aire de zambas, de indios y señores en
Europa,
canta bajo tu secreto, Ulises,
ahora ciego a lo infecundo y luminoso
por islas, mapas o cuadernos
que en lejana vida _recuerdo y de otra_,
he recorrido,
costas donde amé _siempre al borde de mí
mismo_,
como vigilias anhelosas, como fragantes
herramientas,
el canto de los viajes,
los barcos que mi barrio el trece
o Yapeyú de donde viene el viento,
jamás han visto ni verán por ser entera
tierra,
centro, corazón callado
de nosotros todos,
y nosotros, Ulises, los perros.



PABLO URQUIZA (Córdoba, 1959) Actualmente radicado en París
Fuente: Revista Palabras de poeta (ed. Babel, Cba, #6- Octubre 2018).

Todos los nombres de la nostalgia

#Odisea #Homero2019 Salud homéridas! feliz de emprender este viaje apasionante en compañía lectora, como sucedió con la "Ilíada" el semestre pasado. Comparto para este inicio un fragmento de la novela de MILAN KUNDERA, "La ignorancia", en el que refiere las maneras de expresar el sentimiento de "nostalgia" en diversas lenguas.

"En griego, "regreso" se dice nostos. Algos significa "sufrimiento". La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. La mayoría de los europeos puede emplear para esta noción fundamental una palabra de origen griego (nostalgia), y, además, otras palabras con raíces en la lengua nacional: en español decimos "añoranza"; en portugués, saudade. En cada lengua estas palabras poseen un matiz semántico distinto. Con frecuencia tan sólo significan la tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra. Morriña del terruño. Morriña del hogar. En inglés sería homesickness, o en alemán Heinweh, o en holandés heinwee. Pero es una reducción espacial de esa gran noción. El islandés, una de las lenguas europeas más antiguas, distingue claramente dos términos: söknudur: nostalgia en su sentido general; y heimfra: morriña del terruño.

Los checos, al lado de la palabra "nostalgia" tomada del griego, tienen para la misma noción su propio sustantivo: stesk, y su propio verbo; una de las frases de amor checas más conmovedoras es styska se mi potobe: "te añoro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia". En español, "añoranza" proviene del verbo "añorar", que proviene a su vez del catalán enyorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia.
Estás lejos, y no sé qué es de ti. Mi país queda lejos, y no sé qué ocurre en él. Algunas lenguas tienen alguna dificultad con la añoranza; los franceses sólo pueden expresarla mediante la palabra de origen griego (nostalgie) y no tienen verbo; puede decir: je m´ennuie de toi (equivalente a "te echo de menos" o "en falta"), pero esta expresión es endeble, fría, en todo caso demasiado leve para un sentimiento tan grave.
Los alemanes emplean pocas veces la palabra "nostalgia", en su forma griega y prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que está ausente; pero Sehnsucht puede aludir tanto a lo que fue como a lo que nunca ha sido (una nueva aventura), por lo que no implica necesariamente la idea de un nostos: para incluir en Sehnsucht la obsesión del regreso, habría que añadir un complemento: Senhsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, o nach der ersten Liebe (deseo del pasado, de la infancia perdida o del primer amor).
La Odisea, la epopeya fundadora de la nostalgia, nació en los orígenes de la antigua cultura griega. Subrayémoslo: Ulises, el mayor aventurero de todos los tiempos, es también el mayor nostálgico."

Ulises en Itaca (de rey a mendigo)

En el Canto 16 y anteriores (regreso a Ítaca) …Y a seguir encontrando aspectos nuevos en cada lectura de esta Odisea proteica, que tanto ha dado que escribir y reversionar, una de las matrices de nuestro imaginario cultural en Occidente, también de nuestra psicología. Porque ciertamente hay un Olimpo que arbitra los destinos, pero también reacciones humanas, formas del miedo y el desafío, del dolor, de la nostalgia y de la supervivencia.

En este como en cantos anteriores (en toda la obra, sólo que a medida que se avecina el destino añorado pareciera enfatizarse), el tema de la identidad ocupa el primer plano. ¿La odisea es el regreso, adónde? ¿Acaso Odiseo vuelve el mismo que partió? La respuesta es, por descontado, negativa, he allí la gracia, el quid de todo gran viaje. Y en sus peripecias de prueba _tiene que pasar por todo tipo de ellas antes de ganarse definitivamente el lugar de líder entre los suyos_, el recurso del camuflaje: metamorfosis físicas obradas por la diosa ojizarca, metamorfosis del relato sobre sus desventuras y linaje, un contarse a sí mismo de distintas maneras, “autoficcionándose”. Para sobrevivir, despistando. Para jugar a ser otro. Para probar al interlocutor/a. Porque no es cuestión de darse a conocer ante cualquiera, sólo si es probada la confianza y la hospitalidad inter pares (por eso ante el cíclope es Nadie).

Ahora, a partir del Canto 13, ya en tierra firme, es transformado por Atenea en anciano mendicante, él, precisamente, un rey. Viene de perder a sus compañeros de ruta, de sufrir angustias y peligros, de descender a los infiernos para hablar con sus muertos… Cuántas identidades se pusieron en juego en esa aventura… Quién será ese Ulises que regresa… ¿El otro, el mismo?

Pero eso sí: algunos perros no serán fáciles de engañar... (Continuará...)

Los puertos desvelados

Hombre pájaro (2014)

Cuando tuviéramos el tiempo suficiente para conmovernos, las aristas de los flancos resquebrajados lastimarían nuestra piel hasta dejar al descubierto heridas malformadas, de antiguos combates silentes.
Todo el mundo vería nuestra fiesta abrirse al corazón de la sangre.
La pirueta que escamoteamos a la cuerda sería nuestro modo de movernos, haciéndola vibrar mientras el público sofoca el susto con una mueca de excitado asombro.
Sobrios hasta el fin, desilusionados pero enteros, optimistas en la acción. Equilibristas. Cada vez, esos cuerpos estarían disponibles para lo que hubiera que hacer o decir.  Cada paso sería el primero y el último de una serie posible.
Y la noche por algún lado, el brillo de unos ojos del otro lado de las celosías, el fuego ardiendo en alguna habitación remota. Un territorio gótico para construir la novela que nunca leerías. O sí.
No nos prometeríamos nada, salvo el aura de sentidos que pudiéramos hacer constelar con lo vivido. Darle vuelo al instinto armando climas, momentos de introspección… y bienvenidos quienes estuvieran por ahí, dando vueltas, buscando su rumbo por territorios desconocidos, a recalar en nuestros puertos desvelados. Adonde iríamos cuando tuviéramos el tiempo suficiente para conmovernos.

a.g.

El territorio interior

"Es verdad que el mar favorece mi ensoñación, porque asegura la distancia, y significa, para los sentidos, la plenitud vacante; pero ocurre de una forma no específica, y veo que los grandes desiertos, o la trama, desierta también, de las rutas de un continente, pueden ocupar la misma función, que es la de permitirnos errar, aplazando por mucho tiempo la mirada que a todo abraza, y renuncia".

YVES BONNEFOY (El territorio interior).

El telar y la flecha

Corrés el velo de la noche
para volver a tu desobra
en cuarto propio

con fruición de escalpelo
rasgás 
de la sintaxis la hiladura
sembrando cabos sueltos
como planetas
desquiciados

memoria in fabula tu trama
del revés
allí donde las sangres el fuego y el deseo
improvisan batallas
y lo alejan de vos

-al fin y al cabo, su odisea-

así
sería recordada para tranquilizarnos
tu condición de puerto

pero sabés que no
que hubo más que eso

que fueron tus manos entrenadas
en el arte de decir
y desdecirte
las armas verdaderas
que guiaron el rumbo de la flecha
y el destino
de todos.

a.g.