La Odisea de Butes

En su magnífico Butes, el versátil Pascal Quignard revaloriza la figura olvidada de un personaje épico posterior al homérico, el de Apolonio de Rodas que emerge de "Las Argonáuticas".

En esta versión, que pone en cuestión filosófica, estética y éticamente los sentidos y propósitos del arquetipo occidental por excelencia del guerrero y su peripecia de regreso a la patria,  las sirenas (pájaros) iban a arrebatar el retorno de Butes, cuando Cipris, la Afrodita del mar, lo arranca de las olas, que Butes ha penetrado.

Butes, se nos explica, es aquel que, atraido por el canto de las Sirenas, se ahoga en la espuma de Afrodita.
Butes es a la música (respecto de Afrodita) lo que Adonis a la caza. Estos dos héroes, amantes de la diosa del amor, responden a un deseo desconocido, más vasto que el sexual, que es la pasión exclusiva de Afrodita. Su deseo es más vasto que la reproducción social. De este modo, se olvidan de Venus. Su búsqueda es periférica y claramente solitaria. Para el uno, es el encuentrro con un jabalí. Para el otro, con un pájaro de mar.


Según el pensamiento de Apolonio, hay una música de perdición, que arrebata el retorno, y una órfica, salvífica, que ordena el regreso.
Orfeo "viola" lo femenino, opone una violencia viril al canto acrítico.
Hay dos Orfeos: el apolíneo (Ovidio) y el dionisíaco (Apolonio), despedazado por las bacantes. Y cuando su cabeza es arrojada por ellas ala agua, aun allí mueve los labios.
Entonces: "¿Qué pensaba nuestra cabeza en el agua?"
El mismo canto de las Sirenas difiere en Homero: es armónico, y en cambio inarticulado y maléfico, bestial, en Apolonio.


Los filósofos, según Q., son poco afectos al alta mar: Tienen miedo de zambullirse, de perderse, de abandonar el grupo, de morir (...) la música que sabe "perderse" no tiene miedo del dolor... no necesita protegerse con imágenes o proposiciones, ni engañarse con alucinaciones o sueños (...), es capaz de ir al fondo del dolor, porque es allí donde ella mora"....


En el epílogo de este precioso libro (tan encantador como el canto de las sirenas que nos invita a zambullirnos en el mar de su prosa), se define a Quignard: "Como un pensador nómada en el ángulo muerto con lo social y el Tiempo, repite que la lectura hace posible escapar de la educación que se recibe, como la literatura permite emanciparse del lenguaje o el amor extirparse de la familia y el grupo".

Receta

“Un día, en medio de un camino, vi en un espejo la figura de mi padre. Alcé la mano para saludarlo en medio de la fascinación de lo imposible, y observé que esa mano me saludaba a mí mismo. Un día encuentras, siempre, la mirada que perdiste. “

Juan Cruz Ruiz

Me despertaban los olores: a caramelo frito, a cebolla rehogándose. Olores que no eran para la mañana. Después venían los sonidos: de un motor, de una danza de partículas contra el plástico duro; del chisporroteo del líquido hirviendo; del metal contra el metal y el rumor apagado que bullía entre ambos. Sonidos amigables de una comida hipercalórica que se reservaba para ocasiones especiales del invierno argentino, aunque su origen fuera tropical.
Cuando ya habían sido consumados los trámites de un desayuno escueto, llegaban los colores con sus formas: el bordó espeso de los porotos en salsa, el dorado de la banana en milanesa, el naranja del huevo que no debía rasgarse, el tiza irisado del arroz, el beige con vetas rosas y cobrizas del cerdo.
Los alimentos se presentaban al plato. La cocinera disponía en un extremo de la porcelana la banana y, dentro de su concavidad, la porción de arroz extraída de pequeños moldes. En el extremo opuesto, la costeleta y la salsa bordó a un lado de la carne. Del otro, el huevo con su corola intacta. En el medio, la fila de porotos sin licuar.
Unos mezclaban los porotos con el arroz, la banana con el cerdo, la salsa con la carne y la banana o el arroz con la banana...
Otros preferían saborear cada pieza por separado.
Los niños solíamos ser quisquillosos con el cerdo y ávidos con el arroz.
Sólo el arroz y los porotos admitían una segunda y hasta una tercera vuelta.
Lo demás era ración discreta.
Una reminiscencia agridulce. Saber de mi memoria familiar, sin aderezos ni especias.

Demostración poética

En cada sueño soy un extranjero
que trata de escuchar sonidos
creyendo en un lenguaje.

Sin identidad ni cartilla
de racionamiento, ni dineros,
vago por un paisaje de ideas
infinito y repetitivo,
pero no entiendo las señales
ni las señas, paso hambre,
no encuentro dónde dormir,
nadie me recibe y quienes ven,
miran abajo, donde algo parece brillar.

En cada sueño el paisaje es otro,
y aunque siempre suele tener
la forma de mi deseo,
soy a todas luces un extranjer,
"el que por las noches aúlla".

Vuelvo de ese exilio más viejo,
pero no como quien
estuvo lejos
y vivió una vida horrible,
ni como reconociendo cada cosa
con amor,
sino como quien despierta

de un sueño y sabe
que "esto" es lo que soñó.


LILIANA LUKIN
La Ética demostrada según el orden poético
(Ediciones La Cebra, 2011)
web de la autora aquí

Carne de cañón

Tengo frío, me dice esa mañana límpida de abril. Caliento un poco del café que había preparado la noche anterior y arrimo la taza a sus labios. Quema, protesta. Acerco mis labios y comienzo a soplar suavemente el líquido negro. Ahora sí, me parece que está tibio, le digo, y deposito el recipiente entre sus manos. Lo miro beber, los ojos verdes entrecerrados, la boca, sobre todo la boca.

Desde el cuarto contiguo nos llega la voz vibrante de Freddy Mercury.

Nos desnudamos, urgentes.

Yo le digo hermoso te amo, en la única lengua que conozco para el mundo escueto que somos. Y el tiempo, tan futuro ciego aun con el sol opaco de  este otoño, los pasos veloces en la calle, las celosías entornadas de los vecinos, el silbido de buitres merodeando su carne.