Lectura de Raúl Vidal a propósito de "Odiseas menores"

El 22 de noviembre de 2024 nos encontramos en la cálida librería y videoteca Septimo Arte, en el corazón de Cofico, para compartir una nueva lectura de "Odiseas menores". Un lector de lujo y amigo querido fue el encargado de acompañar el viaje. La primera parte de su exposición brindó un recorrido por la lectura en voz alta de pasajes del libro, junto al de sus propias intervenciones en los márgenes, a modo de bitácora. Palabras que aun resuenan en mí, con sus matices y hallazgos...  y sin duda, entre las personas que se acercaron al convite. 
Después y para finalizar, Raúl leyó un escrito precioso, su regreso a la poesía _¿una, su Itaca?_ que a continuación comparto:

Es sabido que todo libro es político, y Odiseas menores, un texto de viaje, un texto en viaje, un texto de frontera, no es la excepción.

 Entonces, me acuerdo cuando hace unos años escribí aquello de: Pero de qué nos espantamos nos diría el pibe De la Boétie, acaso no supimos tener por estas tierras, y ya hace casi dos siglos, nuestra propia Mazorca, con Señores de un lado y de otro negociando sangre derramada. Después vino lo que vino, le podríamos contestar a Étienne, sin espanto pero tampoco sin amor por nuestra tierra, este pinche país del sur. El único amor duradero es el de Drácula. Sólo que hoy por hoy es la ciencia, haciéndose coger por la técnica, insaciable y ninfómana, la que se derrama, espasmódica, como una caterva de flujos purulentos sobre los sujetos cada vez más esfumados. No por nada algunos han comenzado a pensar que, a decir verdad, lo que se desea no es la merca sino el tributo. ¿Por qué no acostumbrarnos a mirar al dealer (casi un anagrama de duelar) como a un especialista en consumo? El gestor reemplaza al soberano, supo escribir hace no muchos años el amigo Nicolás Casullo; otro que ya no está.

Así las cosas, cada vez más es un hecho que las fronteras matan, incluso logran asesinar a las ilusiones e imágenes espectrales. Los grandes relatos históricos hace tiempo que no alcanzan a evitar la masacre ni los múltiples oniros del exterminio. Buscar dar la espalda a la miseria y a la violencia, huyendo en pos de un ideal o de un poco más de aire, apabullados de banalidad, implica el riesgo de no ver aquello que no se puede ver: las ruinas sobre las que se soporta nuestro presente, aquellas que mira el Ángel de la Historia arrastrado por el progreso que lo atormenta.

La máquina de distracción y exterminio no parece agotarse en su cada vez más aceitado funcionamiento. Más se mata, más se intenta hacer olvidar los nombres sin sepultura. Los cuerpos torturados, los trozos sin huellas dactilares, las cabezas sin cuerpos que, incluso sin proponérselo, parecen querer borrar los linajes semióticos que nos constituye humanos, se han vuelto un explícito alarde de dominio.

¿Qué hacemos con los nombres de los muertos singulares? ¿Qué savoir-faire logrará incluirlos o heredarlos en un nuevo linaje semiótico? ¿Cómo finalizar la muerte?

Entonces, con suerte, casi lo único que se tiene a mano es una escritura, no la que sirve para comunicarse sino esa “huella donde se lee un efecto de lenguaje” (Lacan, 1981, p. 147), una punta de ese Real que no cesa de no escribirse, aquella escritura que hace ir y venir del garabato, el hilván que extravía el sentido, pero no la dirección ni el horizonte de los cuerpos en resonancia; en suma, una escritura que suele ser leída borroneando… casi un signo que no remite a nada.

 Tal vez por cositas como esta, frente a esta escritura de Andrea, tal como me sucedió con los poemas de otro entrañable amigo:

Revelo que he leído siguiendo un sendero a desmalezar, aquel del significado: sacar, remover, desbrozar, recoger lo que se encuentra de ese saber tope que topa una verdad. Luego, leer sin apuro, al menos sin la prisa del sentido ha sido el método.

Barrunto, sospecho y asomo conjeturas. Leer es perseguirse.

Tener hijos es nombrar. ¿Tener poemas es nombrar? ¡Sí! ¡Claro que sí! Sólo que aquí se demora la mano en la indicación, en la caricia, en el cuidado, en el acierto de lo que se supone saber hasta que se descubre eso nuevo: un guiño del amor que es, que está, y apenas un instante después ya no es, ya no está. Situar nombres que no perdurarán sin una lectura que los pronuncie en voz alta también es nombrar.

¿Por qué lo hace la poeta? Simple detalle. Porque una página es un río, pero todos sabemos que no hay río sin desborde en los márgenes. Ahí se escriben/inscriben los sueños, el desliz, un atrevimiento, aquello y esto que nos singulariza hasta la muerte. Nutricia tarea que enmagrece.

¡Qué largo y difícil será morir sin la palabra en otro!

En suma, no se busca el consuelo en la poesía, se lo engaña.

Al llegar a este punto, me atrevo y les cuento que después de terminar mi primera lectura de Odiseas Menores, volví a escribir poesía:

  

Estuve toda la noche soñando con Urrutia.

¿Quién es? –me preguntó Julieta.

No tengo la menor idea –le contesté.

¿Un lobo o una oveja? –insistió Julieta.

 
Se trata de un hombre sin cenizas.

 

----

Alrededor de Medianoche, aquella 'Round Midnight tañendo las seis cuerdas de Wes Montgomery y sus siete hijos

(una casita con galería donde estirar las piernas mientras las pupilas aturden el bamboleo de las gencianas bajo un leve viento otoñal... en Vermont).

 

Inventando otra esperanza.

----

Una guitarra

en un crepúsculo sin piedad y

te acordás –le dije a Julieta

que estabas con una panza de ocho meses

sí, o más…

aquella noche de verano en que lo fuimos a escuchar al Mono Villegas y

te acordás –le toqué el hombro a Julieta

que el solo de batería con apenas guiños o caricias del piano interrumpiéndolo

revolotearon, juntos, al bebé dentro tuyo

tu bebé

sí, o más…

porque todavía no era mío y

a pesar del océano oscuro y ciego

de los cristales salados

de las frías preguntas

todavía no era mío.

----

La muerte nos esconde.

 

Me llamo Raúl me dijo Urrutia

como tu padre

como tu hijo.

 

Qué pena cuando la vida se cuenta sin música de fondo

¿no? –me dijo Julieta.

 

La música es una ilusión…

pensé sin decir nada y

en un instante

me di cuenta que era una definición

sutil

callada y opaca

como un pez quieto detrás del vidrio

como un arañazo sin alarido

duplicado por mis ojos

como una condena o

como un todo está decidido

del final.

 

A veces la muerte nos esconde.

 

----

Sono nato a Livorno… la città di Amedeo Modigliani me dijo Urrutia

¿Y vos le creíste? –preguntó Julieta.

 

Escribir lo oculto no vale ninguna pena.

Hay que dejarlo escondido.