Estar en casa

Del otro lado de la pantalla azul, en una sala a oscuras, la mujer israelí dice, segura, tras una pausa con la vista perdida en algún punto que no fuimos nosotros: "estar en casa es estar dentro de una cultura donde me puedo respetar profundamente".
La sala, la oscuridad, la pantalla, los entrevistados eran parte del itinerario que propuso la muestra "Extranjerías", co-curada por Néstor García Canclini, y a la que asistí en agosto, en una de mis escapadas a la capital de la Argentina.
De las imágenes y planteos que conjugaban tradiciones e innovaciones técnicas, elijo especialmente dos: el registro testimonial de las experiencias de emigrados de distintas nacionali/edades, citado al comienzo del post, y la sección titulada Wish Café, en la que se dispusieron varias computadoras entre sillones blancos al estilo de los cyber minimalistas modernosos, para mostrar en qué medida también podemos sentirnos extranjeros de la tecnología.
Wish Café (wish significa "deseo" y su uso en este contexto es irónico), se propone como una construcción de deseos humanos; una suerte de anti-red, porque es una trama de agujeros. Cito: "Se propone hacer visible, no lo que tenemos, sino lo que nos falta. Es decir, en qué medida estamos aun fuera de lugar en el lugar que ocupamos, de qué forma somos extranjeros en nuestra propia casa".

Del agua que tó lo lleva...

Gravitaciones

Elogio del agua, gravitación de Eduardo Chillida.

Tal parece que se hace con lo que nos queda, y no con lo que tenemos. Vacíos / llenos.
Es una pregunta. No sé.
Obvio que no se lleva bien con una lógica de los objetivos, del tener, esta otra que opera desde el hueco, el cuenco, el pliegue.
Desde los sucesivos duelos, los vacíos e incluso las ilusiones, productoras de llenos, que también provienen de los vacíos, desde ahí, algo: acaso un lenguaje.
He escuchado la explicación sobre la dialéctica lleno / vacío de la lógica Chillida: del blanco y negro en sus dibujos y collages como colores donde se conjuga la vida en su absolutismo.
(Él escribió: "Probablemente con el blanco y el negro se produce, a mi juicio, la dialéctica más poderosa y elemental en el sentido de que todo lo decisivo se puede decir sólo con estos dos colores o valores extremos").En particular, los grabados: aguafuertes y litografìas, muestran el esfuerzo del artista por lograr la plenitud del negro, insistiendo en la corrosión del ácido sobre la plancha de metal, una y otra vez, hasta (casi) lograrlo.
Y están sus gravitaciones, inspiradas en la música de Bach, uniendo varios planos de papel mediante hilos, para que entre ellos circulara el aire.La superposición natural, suspendida, de los varios aspectos de la multiplicidad.
Mille plateaux...

Extranjera

Escribe con los dientes mientras mastica el pedazo de carne tibia que ha moldeado para darle la forma de la ENE con su lengua. Escriben sus caninos que no fueron gastados suficientemente por el morral que debió morder, cuando el puntazo de la aguja sobre el cuero arriba le cauterizó, adonde va la ceja; sucede que escribiendo puede recordar este episodio de su cuerpo. Mastica y vuelve, la letra deshilachando cada frase, antes de terminarla. Gotea lo que quiere decir, se le obnubila el ojo que concentra la fuerza de su estilo, maniera que supura y aparece por exceso, expresa aquello que no es parte aún de su naturaleza: las vigas, los andamios, los pelos. La puntada.
Lo piensa y pronto: sale la línea. Muerde la letra y se lastima; la evocación de otras máculas aflora, aunque esta vez lo que duele es producción.
Oculta en el ramaje del invierno helado hasta que pare la tormenta escribe, lejos de su manada, fuera de sí.

En vuelo

Venecia

Ésta es la escena que ve cuando llega de noche a la ciudad: un paisaje meciéndose taciturno, despojado de góndolas y de palomas. Ésta es la imagen que no esperaba ver: la estación ferroviaria, oscura y maloliente a orines, como cualquier estación ferroviaria de un país del tercer mundo. La seguirá buscando por las calles laberínticas, en el reflejo de las aguas podridas, en las mazmorras del palacio Ducale, en los puentes, en las guías Michelin. En los vientos que exhalan los clarines de la guardia en la piazza. Todo lo que logra su afán por esos días es que ella le muestre la punta dorada del zapato. Sólo en sueños puede ver su hermoso cuerpo desmayado de amor, entre los brazos de la muerte.
Una manera de mirar es una manera de amar, un modo artístico del sufrimiento ante la naturaleza esquiva del objeto deseado. Iniciación al amor que es el principio de toda cultura: construir objetos-fetiches que evoquen esa imposibilidad. Manera Brodsky de no rendirse al primer fallo, de regresar, de obstinarse en producir allí palabras para nombrar la ausencia. Allí quiere decir puertas adentro: ser un personaje de la obra que se hace sola. Puede ser un cuadro, una comedia de enredos, una nouvelle. No un poema, no.
Una manera del amor cautivo le depara Venecia: no permitirse la omnisciencia, bajo ningún punto de vista.

De Libro de ojos (Alción, 2006)