Cartografiar la memoria: el viaje de los ancestros

“Te pido, ¡oh Musa!, hablarme de aquel hombre ingenioso,
quien luego de asolar la ciudad de Troya visitó otras muchas,
conociendo el espíritu de los hombres: de aquel que sobre los mares pasó tantas fatigas…”
Odisea. (Canto I, Homero)

Del mar barroso en el confín remoto del sur al barro plateado por la luna del río-mar capitalino.  Del mar de Ulises al de la isla en peso, evocando el poema del cubano Virgilio Piñera sobre la tierra que hizo historia en el Caribe, y de la cual son parte de mis raíces.
Pues lo familiar se entrevera entre los mapas del cartógrafo, superponiendo fronteras y temporalidades. En una tierra aluvional como la nuestra, las memorias suscitan alianzas genealógicas.  Pero no sólo eso: hay intercambios, comercios.  Los que venimos de quienes vinieron en los barcos, portamos en nuestros genes el síndrome de Ulises. Sólo que Itaca (el hogar, el reino) pertenece al pasado, y al pasado no se lo puede habitar.   ¿Cómo elaborar un mapa de la utopía? En otras palabras ¿adónde regresar?
Y aun, utopía para quiénes. La Tierra prometida es acá y allá, con sus exilios, sus viajes a la semilla, nunca yéndonos del todo, nunca volviendo definitivamente.

“Debo apurar mi carta/ mañana irán en barco a beber de Linares sus óleos y sus vinos/ al fondo del cubil prensadas uvas negras/ por las muchachas que éramos/ los hijos//
¿recuerdas?/ ¿la sangre mora casi al trepar las faldas/ de los primeros arreboles?/ nos tomaba la ronda todo el día/ Guernica estaba lejos/ por los cabellos azulaba la sombra de la parra/ el mar no estaba…”  (Lagrimal Linares, en Libro de ojos)

Hijos de los que fueron, cartógrafos del tiempo. Cartografiar el mar es trazar los mapas del transcurso, que algunos llaman Deseo. Y si hubiera utopía, la utopía está allí, en esas aguas, en sus peligros, en su vastedad, que es decir: en su Promesa. 

“sueño con serpientes de mar y toda clase de cíclopes / al acecho/ te sueño mar de fondo/ humana demasiado humana/ tu odisea sin juicio./…/ nado entre fauces/ aunque no temo al tiburón/ espero a moby”… (De Odiseas, inédito).

La ¿otra? Bolivia, en tiempos del referéndum

Entre la cruz, la música y la política

Hay un punto en que la ruta se vuelve áspera y empieza a apretar el calor. El paisaje respira a pulmón lleno, el asfalto cede ante la greda roja y no hay cobertor ni ventana que resista al polvo. La naturaleza vibra en la antesala tropical del Amazonas. Palmeras, tajibos, moraos, sotos, flanquean el camino por una tierra generosa y fértil, cuya suerte comienza a jugarse en los días tórridos del referéndum. "El mundo cree que todos los bolivianos somos collas –dijo la mesera de uno de los bares más populosos de Santa Cruz, que dejamos atrás hace más de 400 kilómetros– pero nosotros tenemos nuestras costumbres, nuestro propio pasado, nuestras riquezas". La bandera con los colores del SI cuelga en la fachada del amplio local con la expresión "Santa Cruz ¡Te quiero!" y en sus mesas se arremolinan grupos de jóvenes a favor de la autonomía regional, cuyas consignas repican los altavoces afuera. Verde y blanco en los sombreros Panamá de los señores con atuendo folk. Verde y blanco en los panfletos anti-referéndum que nos entrega Miguel. "Aquí se arma, está todo muy bravo", dice el taxista, que no teme a represalias."Estoy con Evo a muerte, por una Bolivia unida y nacional".

¿Cuántas Bolivias caben en esta Bolivia indómita desde las luchas por la independencia continental? ¿Son los pliegues y matices de un gran y único rostro? ¿O se trata de cuerpos separados por memorias y latidos diferentes?

La escenografía de la capital del movimiento autonomista es, en sí misma, una muestra de contrastes: vendedores ambulantes con ofertas de fritangas al paso alternan con recovas, devenidas comercios de insumos tecnológicos; autos caros se abren cancha a los bocinazos entre carros tirados por animales de carga; la estación terminal exuda olores rancios en contraste con el moderno aeropuerto Viru Viru: postales de la opulencia terrateniente entreveradas con la pobreza de los márgenes. Algunas nubes opacan el horizonte y comienza la lluvia cuando llegamos a uno de los puntos nodales de la Chiquitania, declarada patrimonio de la humanidad. "Bienvenidos al Festival Internacional de Música Renacentista y Barroca Americana", reza el cartel tras la cruz enclavada en el ingreso a San Ignacio de Velazco.

Desde 1996 y con periodicidad bianual, entre fines de abril y la primera semana de mayo, la ciudad es teatro de uno de los acontecimientos culturales más importantes del mundo. A ella se suman Santa Cruz, Concepción, Santa Ana, San Rafael, Urubichá, San José, San Javier, San Julián, San Miguel... "A estos sitios los padres vinieron con la cruz y con la música, por eso ha sobrevivido su herencia", dice Armando Landívar, hijo de poeta, como le gusta presentarse, mientras hunde la gubia en la madera de cedro que se transformará en un refinado querubín con rasgos aborígenes. Sobre la esterilla proliferan las tallas de ángeles músicos en remedo de aquellos que habitan, con abundancia barroca, las hermosas iglesias, donde desde la mañana y por las noches, la magia de la música sucede. Y se abre a todas las fronteras: Polonia, España, Croacia, Estados Unidos, Alemania, Suiza, Francia, Brasil... Y vibra junto a los sonidos de los chiquitanos. Cada pueblito con su coro, su orquesta, su escuela, sus luthiers. En San Rafael, el órgano que diseñó el padre suizo Hans Roth en 1757, conserva intactos sus rasgos. El organista, un joven de 16 años, toca una pieza del patrimonio local, inspirada en la obra de Domingo Zípoli. De vuelta a San Ignacio, Ismar Dilio Dorado, maestro ebanista, pintor, escritor y dirigente político, nos lleva a conocer la comunidad de San Antonio, donde radica una de sus tres familias. Conoce la morfología y las propiedades curativas del monte como la palma de sus manos, que hacen prodigios en los horcones que ornamentan el templo y las galerías aledañas. Defiende la emancipación con reservas: "Queremos ayuda para nuestras comunidades originarias y es difícil llegar con los reclamos a La Paz. Esta tierra es muy rica en recursos naturales. Si los que piden la autonomía piensan en sus intereses, que también los nuestros se beneficien".

Siesta del sábado, una ruidosa veintena de autonomistas marchan en la plaza. Portan trombones, trompetas, redoblantes. Por la noche, habrá danzas nativas ¡y chacareras! cuando termine el concierto. El mundo baila con ellos. Y espera.

Se publicó en el Suplemento Temas (La Voz del Interior), dedicado al referéndum boliviano que dividió en dos al país gobernado por Evo Morales. (18 de mayo de 2008). 

Didascalia (apuntes para un teatro de la memoria)

Migrar del personaje (su parlamento, su máscara).
Ser parte del coro, de la platea, de los iluminadores, de los tramoyistas. Confundirse (fundirse con ellos).
Perpetrar el apagón para oscurecer, desdibujar; es propicio, como dicen los chinos en el libro de las mutaciones. Es propicio, estropicio. Estropear la obra, interviniéndola. Sacarla, salirse de libreto. Noche y sonoridad, lo que acontece.
Nadie contesta las preguntas, nadie se traviste, nadie aplaude en la obra que se va haciendo. No hay actos, no hay cierre. El público (que es decir, el actor, el técnico, el director; que es decir, el personaje), puede irse cuando quiera, y volver cuando lo desee. La memoria se presenta como una sucesión de voces en off que intercambian sus roles sin previo aviso.  Se escuchan frases cortas y monosílabos que perviven como residuos atómicos de lo que fue alguna vez la comunicación entre los hombres.
A tientas deambulan, fantasmales, tratando de construir una lengua nueva para los oídos, nacida de la perplejidad y la intemperie.

La vida en un poema

Canción de Agnes, por Yang Mija.


¿Cómo es allí?
¿Cómo de solitario?
¿Brilla rojo el atardecer?
¿Cantan los pájaros como cantan en el bosque?
¿Puede llegarte la carta que no me atreví a enviarte?
¿Puedo hacerte llegar la confesión que no me atreví a hacer?
¿Pasará el tiempo y se marchitarán las rosas?
¿Es tiempo ahora de decir adiós?
Como el viento que perdura y después se va,
como las sombras.
Por las promesas que no llegaron
por el amor sellado hasta el final
por la hierba que besa mis tobillos cansados
y por los pasos menudos que me siguen
es hora de decir adiós.
Ahora, cuando cae la oscuridad
¿se encenderá de nuevo una vela?
Aquí rezo
nadie debería llorar...
y para que sepas
qué profundamente te amé.
La larga espera en medio de un cálido día de verano.
Una vieja senda parecida al rostro de mi padre.
Incluso la solitaria flor salvaje apartando la vista con timidez.
Qué profundamente te amé.
Cómo se agitaba mi corazón al escuchar tu vaga canción.
Te bendigo
antes de cruzar el río negro
con el último aliento de mi alma.
Estoy empezando a soñar
una brillante mañana soleada.
Me despierto de nuevo cegada por la luz
y te encuentro
apoyándome.


(Poetry, dirigida por el coreano Lee Chang-Dong)



(al poema lo encontré en el blog de Ana Pérez Cañamares) 

Un poema de Irene Gruss

Nómades por errar

Mi necesidad no tiene nombre.
No iremos al bosque.
El aire talará los árboles
no habrá pájaros, nada.
El camino se deshará como se deshace
la carne, no habrá
tiempo.
Extrañaremos ese bosque
como si alguna vez hubiésemos ido.
Las ramas pedirán
ayuda al cielo, y cada hoja
el alivio de un ruido. En vano
extrañaremos el claro del bosque.
Como el que pierde un anhelo,
como el que lo busca en el claro
de un bosque, no videntes, no acontecidos,
nómades por errar, en vano
será la senda errada,
el tiempo goteará como lluvia sobre pájaros,
en vano pájaros ramas musgo, en vano
escrito. No iremos al bosque.

De Solo de contralto (Galerna, 1997), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna, 2008)

Poema extraido del blog de la autora
http://lamitadelaverdad.blogspot.com.ar/

Ascesis

Butes

Cómo internarme en el laberinto de mis temores profundos
sin perderme
decidir el exilio
o sucumbir al canto regulado de la élite
saltar o no
puedo evocar estas preguntas pero no lo que pensé después
tras el arrojo.