Un árbol de raíces rastreras

Desmañados y corpulentos, de tramo en tramo ocupan las veredas, las hilachas peludas colgando de las ramas.  Reparo en el primero que me sale al cruce cuando atravesamos la puerta de entrada del edificio donde vivió mi familia  y la mirada de Pausides sigue mi inquietud: me explica que se trata de una especie propia del lugar, un árbol de aquí, de entrecasa, con sus raíces que le cuelgan hasta tocar el suelo, se llama Jagüey, si quiere le sacamos una foto y a usted posando apoyada en el tronco. Tomo la imagen pero omito ser parte de ella, es que aún no he tomado pertenencia de esa tierra que llevo en la sangre; me acerco a ella con delicadeza, entregada a mi ignorancia y al asombro del mundo por venir. Sonrío mientras acaricio los cabellos del jagüey, pensando en la vida y sus potentes metáforas.

 (continuará...)

Exiguo

También un pequeño territorio puede ser un mundo, a explorar (no a conquistar).

El jardín de las delicias

Describir en el umbral del día la escena de mi jardín semidesnudo,  dispersas las ramitas del nido a medio hacer.
Contar una por una cada gota que salpica mis alegrías del hogar.
Oh, mi exiguo jardín de las delicias.  La sobriedad del ojo que depura. 

A.G.

El don

"Ella piensa en la generosidad de su propio padre, en lo que quería dar a ella y no a su hermana; piensa también en lo que ella no sabía aceptar. Pero además piensa en la curiosa generosidad de Zeus: Diana pedía sólo una ciudad, cualquier ciudad, porque no era su intención establecerse en ella. En cambio el padre le ofrece no una sino treinta: no un sitio donde pueda asentarse, si quiere, sino la responsabilidad de una topografía que habrá de organizar, del trazado de líneas que conecten la tierra firme con las islas. La nombra _es un don dudoso_ protectora de caminos y de puertos. Es, de hecho, una dádiva paralizante para quien pedía la libertad...".

Sylvia Molloy. En breve cárcel

Mudanzas

Buenos Aires

Febrero 5, 1963

la verdad que cuando uno comienza de nuevo en alguna actividad se desorienta al principio y sufre un impacto como de lentitud en las cosas más simples, pues ya ir a la barbería o a comprar una revista o despachar una carta al correo parecería una obra gigante. Es que todas las comodidades y los hábitos quedan afectados. Es como cuando nos levantamos después de una enfermedad que andamos lentos e inseguros. Nosotros habíamos resuelto primero traernos todos los muebles que habíamos adquirido en Sao Paulo por ejemplo porque ya estábamos habituados a su uso y porque eran todos de primera, pero tuve dificultad en obtener la visa permanente y decidimos pedir la de turismo para después resolverlo aquí. Eso dio motivo a que vendiéramos casi todo. Hemos traído apenas las cosas de la nena, la batería de cocina y de mesa, una mesa que sirve de centro de sala o para comedor para ocho personas cómodamente y que ahora me sirve de escritorio provisorio, un ventilador todo de plástico transparente muy moderno, la enceradora de pisos, la batidora y como 30 muñecos que tienen entre la hija y Blanca, pues deberán saber que se graduó en Sao Paulo de profesora de muñecos de plástico y ha hecho preciosidades. Les diré también que viajamos en un barco inglés todo con aire acondicionado con dos piscinas y sala para cuidar a los niños de a bordo. Demoramos dos días para ir hasta Montevideo. El problema fue el régimen tan estricto que tienen los ingleses para todo. Llegábamos tarde al desayuno, al almuerzo, al té, a la comida, a todo, menos a un zafarrancho simulado de naufragio, allí fuimos puntuales al lado del bote salvavidas. También hubo un suceso interesante, un marino se emborrachó al desembarcar en Santos, pues hubo una demora grande por causa de una tentativa de huelga portuaria. Bebió tanto que se murió de indigestión de whisky y durante la travesía pararon al barco en la madrugada a las tres y media y lo lanzaron al mar, pues no tenía familiares vivos. La travesía fue toda calma como en un lago. Aquí hay mucha tranquilidad aunque siempre hay huelgas y más huelgas, pero ya estamos acostumbrados y ni nos incomodamos. La economía del país se ha resentido bastante y se espera un cambio para mejorar. Han anunciado elecciones y al pueblo dándole temas políticos ya se sienten optimistas enseguida

(fragmento de una de las cartas que mi padre Ramón le envió a su hermana Caridad radicada en Cuba)