Odiseas

Ellas danzan solas

2012-01-21T09:23:00.000-08:00

Migraciones: las mujeres recorren solas el mundo

Por: Graciela Mochkofsky

Cariló es una reserva natural de bosque, dunas y playa a 360 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, sobre la costa atlántica argentina. Solía ser un reducto cerrado al que sólo podían ingresar los propietarios de las casas de veraneo. Hoy la entrada es libre y algunos propietarios son de clase media, pero sigue siendo una playa exclusiva, con grandes caserones y Audis y BMWs en muchas explanadas. El público de Cariló es tan homogéneo que la escena que encontré en la pequeña plaza central a las 8 de la mañana del domingo pasado me tomó por sorpresa: unas treinta bolivianas, sentadas una junta a la otra bajo el tibio sol de la mañana, quietas, a la espera.
¿Qué esperaban? Me lo explicó una propietaria: que las repartieran por las casas que iban a limpiar. Un bus las había llevado hasta allí desde Valeria, el balneario vecino, donde vive una comunidad de bolivianos que alimenta la zona de plomeros, albañiles, mucamas. Las bolivianas debían quedarse en la plaza hasta que vinieran a buscarlas; tenían prohibido utilizar las instalaciones, incluso los baños del único café abierto tan temprano.
Al caer el sol, mientras caminaba por el bosque, ví a algunas salir de las casas y encaminarse hasta la parada del bus que se las llevaría de Cariló. Caminaban en silencio, mirando al suelo. En el atardecer, recortadas contra el bosque, eran casi invisibles.

***

Nunca antes en la historia hubo tantas personas desplazándose por el mundo: inmigrantes, migrantes internos, desplazados, refugiados. Según la Organización Internacional de Migraciones (OIM), la cantidad de inmigrantes en el mundo sufrió un impresionante aumento en la última década: de 150 millones en 2000 a 214 millones en 2010. Equivalen, simbólicamente, al quinto país más poblado del mundo.
Históricamente, la mayoría de los inmigrantes han sido hombres: padres de familia, o futuros padres de familia, que partían, acumulaban lo suficiente para enviar, años más tarde, por sus esposas e hijos, o enviaban dinero a casa hasta que ellos mismos pudieran regresar. Hoy, la inmigración es crecientemente femenina. Mujeres que fueron dejadas atrás, muchas veces con hijos pequeños, por hombres que nunca regresaron o que un día interrumpieron las remesas, y deben emprender ellas mismas, jóvenes y solas, el viaje hacia el país del que vivirán sus familias.
Las mujeres son hoy el 49 por ciento de todos los inmigrantes.
En Guatemala, donde alrededor del 10 por ciento de la población ha emigrado (1.4 millones de personas), ya un tercio son mujeres --tienen entre 20 y 40 años--. Guatemala, el país más peligroso del mundo para las mujeres (cifras del femicidio: 695 en 2010) expulsa mujeres y conserva hijos criados por abuelas.
Argentina es el tercer receptor de inmigrantes internacionales de América, con 1.4 millones, después de Estados Unidos (42.8 millones) y Canadá (7.2 millones).
El 50,1 por ciento de los inmigrantes internacionales en América son mujeres.
A partir de 1990, según un trabajo de la socióloga Gioconda Herrera, de Flacso Ecuador, pubicado en la revista Nueva Sociedad, “aumenta la presencia de mujeres bolivianas en Argentina y peruanas en Chile. Por ejemplo, el porcentaje de mujeres sobre el total de migrantes peruanos ha pasado en los últimos 20 años de 33% a 60%. En Argentina, las mujeres representaban 33,6% del total de migrantes peruanos en 1980 y en 2000 alcanzaban el 59,3%. Lo mismo sucedió en Chile, donde el porcentaje pasó de 48% a 60% en el mismo periodo.”
Los países en desarrollo de América Latina y el Caribe recibieron 58.1 mil millones de dólares en remesas de sus emigrados en 2010.

***

Las inmigrantes son presas de todo tipo de depredadores. En Centroamérica: mareros, coyotes, bandidos en general, oficiales de inmigración y policías. Los lectores de El País leyeron hace unos días la historia del Depo-Provera, la inyección anticonceptiva que se aplican miles de centroamericanas para atravesar los 5.000 kilómetros de la ruta hasta Estados Unidos. La llaman “la inyección anti-México”: allí, seis de cada diez inmigrantes son violadas. Las mujeres saben que serán explotadas sexualmente, se resigmnan a que este será el precio del pasaje.
La mayoría de quienes que dejan Centroamérica para intentar llegar a Estados Unidos son mujeres: son el 57% de los migrantes de Guatemala y el 54% de El Salvador y Honduras, según la Mesa Nacional para las Migraciones de Guatemala

***

En el Cono Sur, las angustias son otras.
“Las mujeres bolivianas que se desplazan hacia Argentina son víctimas de diferentes prácticas de discriminación y exclusión por su condición de mujeres y de migrantes, por su pertenencia de clase y su origen étnico –según un trabajo académico publicado en Amérique Latine, Histoire et mémoire--. (…) La exclusión, la subordinación y la discriminación en todos los espacios de la sociedad siguen siendo las problemáticas más significativas que padece este sector de la población en la Argentina”.

***

Escuchar la historia de estas mujeres, sea en el norte o en el sur del continente, sea con este matiz o aquel matiz, produce una sensación de déjà vú: es siempre la misma historia. Cada experiencia personal es, en verdad, un relato colectivo. Porque estas mujeres no eligen sus vidas: son arrojadas a ellas.

Publicada el 20 de enero de 2012.
Fuente: el pais.com

El momento decisivo

2012-01-13T15:52:00.000-08:00

INMIGRANTES ILEGALES

Christopher Anderson, fotógrafo de la agencia Magnum

“En el año 2000 conseguí embarcarme en un bote de madera de fabricación casera de 7 metros de eslora con 44 haitianos que pretendían emigrar clandestinamente a Estados Unidos. Tras un par de días de navegación el bote empezó a hundirse. Estábamos condenados y lo sabíamos. Empezamos a despedirnos unos de otros. Sorprendentemente, la calma dominaba en el bote. No había mucho que hacer excepto resignarse a lo inevitable. Hasta ese momento había tomado pocas fotografías. Todo el mundo en el bote sabía que era fotógrafo, y en cierto modo no había caído bien... Pero cuando el bote se estaba hundiendo, David, el haitiano al que había seguido para llevar a cabo esta travesía, me dijo: ‘Chris, sería bueno que empezaras a hacer fotografías. Sólo nos queda una hora de vida’. Y así, sin pensarlo mucho, empecé a hacerlas.

Nos salvó en el último momento un barco de la guardia costera de Estados Unidos que se topó con nosotros, pero esto es ya otra historia. Este fue, en cierto modo, el momento más decisivo en el transcurso de mi vida fotográfica”.

Fuente: Radar, Página 12.

Dolor de hogar (II)

2012-01-12T06:45:00.000-08:00

La historia de Habtamu conmociona a Italia. El chico tiene 13 años y con 20 euros quería llegar a Etiopía desde Milán. Recorrió unos 80 kilómetros hasta que fue encontrado por la Policía.
El chico había emprendido una travesía para reencontrarse con sus hermanos y ahora sus padres adoptivos, quienes habían pedido desesperadamente su aparición a través de YouTube, le prometieron visitar el continente africano.
La historia. Habtamu fue adoptado a los 9 por una familia italiana. Pero el 4 de enero, decidió abandonar a sus padres italianos, Giulia y Marco Scacchi, para reencontrarse con sus seres queridos en Etiopía, de acuerdo al diario italiano Corriere della sera.
Con 20 euros en el bolsillo y un mapa, el niño emprendió el viaje hacia el sur del país para llegar desde ahí al África.
Ante su desaparición, la familia adoptiva del chico publicó un video en YouTube y así logró expandir el mensaje por todas las redes sociales, desde Facebook hasta la red de scouts de Italia.
A los pocos días, la desesperación de la familia de Milán encontró consuelo cuando un llamado telefónico alertó que Habtamu había sido encontrado por dos oficiales mientras deambulaba por una estación.
Había caminado cerca de 80 kilómetros, pero el ayuno por la carencia de dinero lo había debilitado y ya no podía seguir. “Yo quería ir a casa”, admitió el niño.

Fuente: lavoz.com.ar

Playa y jirón

2012-01-02T11:18:00.000-08:00

“Aprendimos a quererte…”

Carlos Puebla

sueño conserpientes de mar y toda clase de cíclopes
al acecho

te sueño mar de fondo
humana demasiado humana
tu odisea sin juicio

eneste marque no es de los sargazos
nihabitan caracolas para acunar tu mantra.

Los estadísticos

2012-01-01T13:46:00.001-08:00

cientos de repatriados europaexige visa 15 escondidos del oficialismo francés 58chinos mueren asfixiados rige en España 460 continúan acusados de contrabando de personas a laderiva europa cerró filas 343 en las costas de son el salvavidasperseguidos europa prepara una expulsión masiva preocupa brote 418 en un barco canarias pidió ayuda pararegular ingresos los derechos ilegales la toma de sus huellas dactilares penasmás graves los líderes de la unión 1500 por día ingresos desde Italia tras los disturbios cientos deinmigrantes repatriados al África más de 800 en Dinamarcaesclavos sus huellas dactilares ahogados frente a Tarifa trashumantes entreIndonesia y desastres naturales se hundieron al sur el salvavidas de familias pobres 16 en marruecos porque no puede ser francesa un cupo mínimo dearrestos 6000 aprox. acuerda ejecutar elADN traficantes humanos pasó un año oculto para alcanzar otras 500 han desaparecido la mayor de nuestra historia en el extremo norte investigaronpara entender los camellos 5 millones de pobres a este minúsculo enclave por qué emigran sus hijos cocaínapura la guerra en su país natal a la deriva ganan unos pocos pesos 12menores control en zonas limítrofes la embarcación zarpó al reencuentro parapasar las fiestas de la frontera largas distancias sin comer estómagos enpuntos aislados y estratégicos unos ante una nueva vida la situación que viven indigentes proyecto que acaba de lanzar a la deriva trabajospeligrosos por trata en la Justicia de pequeño tamaño una vez que llegan adestino un país expulsivo generalmente residen bolivianos ni beben nada a laderiva 454 sin papeles áreasdesérticas cientos de miles incrementan sociedadde informantes la cifra incluye confidente voluntario ciudad Juárez sería sindudas importante otras 200 en papelcelofán a lo largo de las costas paupérrimas trabajadores huéspedes por personal del Escuadrón la muerte cama adentro una fortuna se descomponen vomitan para luchar cinco centímetros delargo pero después se adaptan de manera violenta tratando de entender por qué 37 millones de emigrados deben dejar sus tierras y terminan

La ley y el orden

2011-12-13T09:47:00.000-08:00

La Corte de EU decidirá validez de "ley Arizona"

WASHINGTON.— La Suprema Corte de Estados Unidos anunció ayer que escuchará y se pronunciará durante el actual período de sesiones —que concluye en junio del 2012—, sobre la validez constitucional de la controvertida ley antiinmigrante de Arizona SB1070.

Los defensores de la SB1070 argumentan que el gobierno federal no está haciendo lo suficiente para enfrentar a la inmigración ilegal y que los estados fronterizos sufren las consecuencias de forma desproporcionada.

El Departamento de Justicia considerá por su parte que la regulación de la inmigración es trabajo del gobierno federal, mientras la Casa Blanca dijo que defenderá ante la Suprema Corte, su posición de que la SB1070 es inconstitucional. La polémica ley fue promulgada por Brewer a fines de abril de 2010, en medio de una gran movilización de grupos defensores de los derechos civiles que mostraron su rechazo a una legislación que nació para apuntalar las aspiraciones de la gobernadora a la reelección y para impulsar un nuevo modelo de negocio empresarial que contempla la construcción de más cárceles para inmigrantes indocumentados en ese estado.

Más info en:
http://www.eluniversal.com.mx/internacional/75644.html

Jardín

2011-12-01T12:33:00.001-08:00

Describir en el umbral del día la escena de mi jardín semidesnudo, dispersas las ramitas del nido a medio hacer.
Contar una por una cada gota que salpica mis alegrías del hogar.
Oh, mi exiguo jardín de las delicias. La sobriedad del ojo que depura.

Diacronías

2011-11-17T16:59:00.001-08:00

¿Cuándo es "a tiempo"?
¿Cuando llegamos a la cita unos minutos antes para ver, a buen recaudo, lainquietud del que espera?
¿O cuando, unos minutos tarde, sus ojos ensombrecidos por la posibilidad de laausencia vuelven en sí, agradecidos y gozosos?
¿Cuándo es "a tiempo"?
¿Cuando cumplimos con el deber de estar a la hora señalada con el compañero, deseguirlo hasta el límite de nuestra vida nuestra muerte y suyas, de unirnos aél en su batalla nuestra?
¿O cuando el traspié, la dilación, el inconveniente de último momento nossustrae de ella y tarde es aun todavía, aun no?

(Angelus novus, obra de Paul Klee)

Dolor de hogar

2011-09-16T16:31:00.000-07:00

Quienes han debido partir, dejando atrás el territorio de la infancia _que muchas veces coincide con el de la lengua, su patria, al decir de Pavese_, saben de esta dolencia particular que no se cura con el tiempo.
Milan Kundera, en una novela hermosa y triste, transcribe y explica los distintos nombres que en diversas lenguas de occidente designa a esta "enfermedad" del alma: el dolor del hogar.
Aquí va un fragmento de los primeros tramos de "La ignorancia", un libro sobre el regreso, esto es: la odisea.

"En griego, "regreso" se dice nostos. Algos significa "sufrimiento". La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. La mayoría de los europeos puede emplear para esta noción fundamental una palabra de origen griego (nostalgia), y, además, otras palabras con raíces en la lengua nacional: en español decimos "añoranza"; en portugués, saudade. En cada lengua estas palabras poseen un matiz semántico distinto. Con frecuencia tan sólo significan la tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra. Morriña del terruño. Morriña del hogar. En inglés sería homesickness, o en alemán Heinweh, o en holandés heinwee. Pero es una reducción espacial de esa gran noción. El islandés, una de las lenguas europeas más antiguas, distingue claramente dos términos: söknudur: nostalgia en su sentido general; y heimfra: morriña del terruño.
Los checos, al lado de la palabra "nostalgia" tomada del griego, tienen para la misma noción su propio sustantivo: stesk, y su propio verbo; una de las frases de amor checas más conmovedoras es styska se mi potobe: "te añoro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia". En español, "añoranza" proviene del verbo "añorar", que proviene a su vez del catalán enyorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia.
Estás lejos, y no sé qué es de ti. Mi país queda lejos, y no sé qué ocurre en él. Algunas lenguas tienen alguna dificultad con la añoranza; los franceses sólo pueden expresarla mediante la palabra de origen griego (nostalgie) y no tienen verbo; puede decir: je m´ennuie de toi (equivalente a "te echo de menos" o "en falta"), pero esta expresión es endeble, fría, en todo caso demasiado leve para un sentimiento tan grave.
Los alemanes emplean pocas veces la palabra "nostalgia", en su forma griega y prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que está ausente; pero Sehnsucht puede aludir tanto a lo que fue como a lo que nunca ha sido (una nueva aventura), por lo que no implica necesariamente la idea de un nostos: para incluir en Sehnsucht la obsesión del regreso, habría que añadir un complemento: Senhsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, o nach der ersten Liebe (deseo del pasado, de la infancia perdida o del primer amor).
La Odisea, la epopeya fundadora de la nostalgia, nació en los orígenes de la antigua cultura griega. Subrayémoslo: Ulises, el mayor aventurero de todos los tiempos, es también el mayor nostálgico."

(La ignorancia, págs. 11 a 13, TusQuets, Buenos Aires, 2000).

*Ilustración: Los inmigrantes, obra de Rodolfo Campodónico, extraída de este sitio.

Aguas profundas

2011-09-08T17:18:00.000-07:00

El sueño de Ulises

bordes

2011-08-07T15:47:00.000-07:00

el borde no culmina adonde el azul se funde en monocromo

el borde es el camino y los pies que lo dejan atrás

huellas de un trazo humano que el viento hace desvanecer

con obstinada paciencia

el borde es el camino suicidándose

Flaneurs

2011-07-15T17:17:00.000-07:00

En el casco histórico de Quito, este verano. La calle (La Ronda) se despliega sinuosa y pródiga a pequeños restaurantes y bares en lo que fuera la zona bohemia de la capital ecuatoriana. Después de la medianoche se abren las cantinas con ofertas de karaoke y salsa. Cenamos tempranito para zafar del bullicio y aparece un dúo de musiqueros terciando alguna típica con un bolero _Manzanero for ever and for export_ para los turistas.

Es imposible ya pensar un mundo que no esté preparado para los que andamos de paso. El efecto es paradójico: viajamos para conocer y nuestros anfitriones intentan que nos sintamos "como en casa".

Esto me hace pensar en Benjamin y su "Infancia en Berlín hacia 1900", un texto escrito con los nazis pisándole los talones, en el que evoca y reconstruye la ciudad como un flaneur de su propia memoria. ¡Esos son viajes!

Qué hago yo aquí

2011-07-09T16:29:00.000-07:00

Cuenta el escritor Juan Forn que el escocés Bruce Chatwin se hizo nómade porque se estaba quedando ciego de mirar de cerca: era marchand en la casa central de Sotheby’s en Londres. El médico le dijo: “Lo que usted necesita son horizontes abiertos donde perder su mirada. Quizás así recupere la vista”. Chatwin dijo que un nómade es aquel que va adonde lo lleva el viento y reemplazó la pregunta “quién soy” por la perplejidad del “qué hago yo aquí”. Según Chatwin, regresar equivale a encontrar lo más importante que se haya perdido o dejado en el camino. “El regreso ofrece una plenitud de sentido que la ida sola no tiene, pero no siempre se tienen ganas de regresar”, dijo.

Un mundo para pocos

2011-06-25T13:30:00.000-07:00

Europa reintroduce las fronteras internas

En casos excepcionales, los miembros de la UE podrán reinstaurar controles limítrofes de forma temporal. La medida se tomó tras insistentes pedidos de Francia e Italia por la ola migratoria del norte de África.

La noticia no puede sorprendernos: Europa aumenta las restricciones para el ingreso de inmigrantes. Europa vuelve a ser Europa o, por lo menos, se reafirma en la construcción de ciertos consensos. La soberanía siempre entraña una hipótesis de guerra: la de un enemigo posible o real. Construye, pues, un consenso respecto a este sujeto plural, desterritorializado, amenazante: la nueva barbarie. Mientras, puertas adentro, la tierra tiembla ¿adónde irán sus propios desterritorializados por la globalización?

Hospitalidad

2011-06-05T16:00:00.000-07:00

"Desde tiempos remotos, nos orgullecemos de practicar la ley de hospitalidad." (Homero, Odisea, canto I)

Memorias migrantes

2011-04-19T16:31:00.000-07:00

Comparto con ustedes esta nota aparecida en Página 12 y que me acercó mi exquisita amiga Gloria Borioli.

Un viaje de tres siglos

La autora, tomando el caso de la Argentina, señala que los aspectos traumáticos de la migración, cuando han sido silenciados en las familias, perduran silenciosos, “encapsulados en la estructura familiar inconsciente, y se trasmiten de una generación a otra en busca de un portavoz que pueda reproducir el conflicto”.

Por Ana Rozenbaum de Schvartzman *

La migración es un fenómeno recurrente y tan antiguo como la humanidad –Adán y Eva emigran del paraíso por el deseo de saber–, pero ¿qué consecuencias lega la migración de los padres a la generación de los hijos? En la Argentina hubo dos grandes corrientes inmigratorias. Una es la que llegó de Europa hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Eran personas marginadas, campesinos o con oficios heredados a través de generaciones, que querían cambiar su futuro. La otra corriente inmigratoria se produce en la primera mitad del siglo XX como consecuencia de las guerras mundiales. Estas personas llegaban en busca de un lugar que les restableciera la identidad y les permitiera desarrollarse en paz. Eran también marginados y desposeídos, pero además se trataba de seres maltratados por la violencia social. Los unos y los otros concentraron sus esfuerzos en la supervivencia, en borrar rastros de sufrimientos pasados; el objetivo estaba puesto en los hijos, que debían llegar a ser profesionales respetados en la nueva tierra. El mandato era: comer y estudiar.

Los de la primera inmigración pudieron mantener un pasado que siguió funcionado como ideal perdido; solían recordar con nostalgia su lugar de origen y las pérdidas sufridas y con el relato podían reparar parte del desarraigo. Pero los de la segunda corriente inmigratoria –víctimas o victimarios de ambas guerras– muchas veces establecieron el silencio: mantuvieron negado el pasado, representante de lo siniestro, de lo no pensable y no decible. En un vano intento de preservar a sus hijos de todo dolor, estimularon el conocimiento hacia afuera pero anulando el conocimiento hacia el adentro de la historia familiar: por culpa, por vergüenza, por miedo. Pero no por ello han de cesar los efectos, más allá de las generaciones. Estos diversos modos de tramitar la migración quedan inscriptos en el discurso familiar y se transmiten a los descendientes.

Los primeros inmigrantes llegaron al país de “Gobernar es poblar”. Pero ya en las primeras décadas del siglo XX se pone fin a esa política, debido en gran parte al temor de que se produjera un desborde social; la mitad de la población era extranjera. Las condiciones que encontraron los de la segunda corriente inmigratoria iban a ser muy diferentes. Durante la Segunda Guerra Mundial, los sucesivos gobiernos obstaculizaron el ingreso de las víctimas, muchas de las cuales tuvieron que entrar con nombres cambiados. Esto puede teñir nuestra indulgencia a la hora de comprender el “silencio de los inocentes” que, después, preservaron.

Ya en el libro de Jeremías, del Antiguo Testamento, se afirma que “los padres comieron las uvas agrias y los dientes de los hijos tendrán la dentera”. Freud, en Moisés y la religión monoteísta, señala que “la herencia arcaica del hombre no abarca solo predisposiciones sino también contenidos, huellas mnémicas de lo vivenciado por generaciones anteriores”. En la constitución psíquica de ciertos sujetos, la historia de sus antepasados, en segunda y tercera generación, se revela con un peso y una eficacia que trasciende la historia vivida por el sujeto. Así, los hijos de sobrevivientes de las persecuciones nazis soportan los residuos del traumatismo de sus padres, que a menudo hipotecan, no sólo sus vidas, sino su rol de padres frente a sus hijos, los de la tercera generación.

El sentimiento de culpa del superviviente es un clásico en la literatura sobre los campos concentracionarios. Es la culpa del inmigrante, del refugiado, del exiliado; al trauma de la pérdida se le agrega otro elemento extremadamente perturbador: la culpa por la supervivencia frente a los que no han podido salvarse (véase El telescopaje de generaciones, de Haydée Faimberg, escrito en relación con la historia de un paciente cuyos familiares habían sido víctimas del Holocausto). La situación traumática no elaborada queda encapsulada dentro de la estructura familiar inconsciente y es trasmitida de una generación a otra en busca de un portavoz que, por su estructura, pueda reproducir el conflicto. “La carta siempre llega a destino”, dijo Lacan, aun si el destinatario no ha sido instituido como tal por el emisor.

“Eres adoptado”

El sujeto que se enfrenta a una migración queda expuesto a un fenómeno extremadamente complejo, que pone en riesgo, aunque también en evidencia, la identidad. Hay que reconocer que, entre los factores determinantes de la identidad, el lugar de origen adquiere una importancia casi genética. En el DNI figuran primero el nombre y el apellido; segundo, la fecha de nacimiento; tercero, el lugar de origen, la nacionalidad, incluyendo la pregunta de si se es argentino naturalizado, como si se dijera: por adopción. Expresiones como “país adoptivo” se usan a menudo para personas cuyas vidas transcurren fuera del país de origen. Cuando la adopción metafórica por migración se ha sumado a la adopción literal, como en el caso de Edipo, las consecuencias no siempre son felices.

Todo inmigrante necesita un espacio potencial que le sirva de lugar y “tiempo de transición” –en los términos que planteó el psicoanalista Donald Winnicott– entre el sitio de origen y el nuevo, que le brinde la posibilidad de vivir la migración “como un juego”, que respete la ilusión de “lo encontrado-creado”. Es decir, todo inmigrante necesita encontrarse con una madre tierra “suficientemente buena”. Los años pasaron, nacieron hijos argentinos. Como dijo Hannah Arendt, “la historia es un relato que no cesa de comenzar”. Algunos crecieron escuchando relatos, y tal vez se fastidiaban: “Otra vez con esas historias...”; otros crecieron en el misterio de los silencios, los duelos postergados. La voz de las generaciones transmite a partir de lo dicho y de lo no dicho.

* Miembro titular con función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA).

Bereavement as a Fine Art

2011-03-10T09:10:00.001-08:00

"Hanami" translated in spanish: "Las flores del cerezo" by Doris Dorrie.

Del duelo como una de las bellas artes.

Descubriendo a Sebald

2011-03-01T10:49:00.000-08:00

En la red, encontré este estupendo ensayo de Susan Sontag sobre el autor alemán, que estoy descubriendo por estos días, en busca de "literatura nómade".

W. G. Sebald, nacido en un poblado alemán en 1944, es uno de esos raros escritores que han convertido al viaje en motivo de grandeza y encanto. Este ensayo traza su perfil literario y se conmueve ante el lenguaje de sus obras, un fluir maravilloso, delicado y denso.
Susan Sontag interroga a tres de las novelas de Sebald hasta dar con un proyecto que retrocede ante las devastaciones de la modernidad y medita en torno a los secretos de vidas oscuras. Ofrecemos también una muestra del trabajo de Sebald, sin más ambición que el gusto por la buena literatura.

¿Es todavía posible la grandeza literaria? Ante la decadencia implacable de la ambición literaria, la convergente ascensión del desgano, la verborrea y la crueldad insensible como asuntos normativos de la ficción, ¿qué sería en la actualidad un proyecto literario centrado en la nobleza? La obra de W. G. Sebald es una de las pocas respuestas disponibles a los lectores del idioma inglés.

Vértigo, la tercera novela de Sebald traducida al inglés, fue el punto de partida. Apareció en alemán en 1990, cuando su autor tenía 46 años; tres años después vino Los emigrantes; dos años más tarde Los anillos de Saturno. Cuando Los emigrantes se tradujo al inglés en 1996, la aclamación lindó con la reverencia. Ahí estaba un escritor magistral, maduro, inclusive otoñal en su persona y en sus temas, que había logrado un libro tan extraño como irrefutable. Su lenguaje era maravilloso: delicado, denso, inmerso en la materia de las cosas; y aunque de esto hubiera amplios antecedentes en lengua inglesa, lo que resultaba ajeno y a la vez más persuasivo era la autoridad extraordinaria de la voz de Sebald: su gravedad, sinuosidad, precisión, su libertad frente a toda cohibición debilitadora o toda ironía gratuita.

En los libros de W. G. Sebald, un narrador que lleva el nombre de W. G. Sebald —según se nos recuerda en forma ocasional— viaja para rendir cuenta de la evidencia de una moral en la naturaleza, retrocede ante las devastaciones de la modernidad, medita en torno a los secretos de vidas oscuras. En alguna jornada de investigación, lanzado por algún recuerdo o noticia de un mundo perdido sin remedio, él recuerda, invoca, alucina, lamenta.

¿Es Sebald el narrador? ¿O es un personaje de ficción a quien el autor ha prestado su nombre, con detalles selectos de su biografía? Nacido en 1944 en un poblado alemán que en sus libros llama "W." (la cubierta lo identifica para nosotros como Wertach im Allgäu), el autor se estableció en Inglaterra durante sus primeros veinte años de edad, y con una carrera académica vigente en la enseñanza de literatura alemana moderna en la Universidad de East Anglia, incluye un puñado de alusiones a estos y algunos otros hechos, y también —con otros documentos autorreferenciales reproducidos en sus libros— un retrato con el grano abierto de él mismo, situado al frente de un enorme cedro de Líbano en Los anillos de Saturno, o la foto de su nuevo pasaporte en Vértigo.

Sin embargo, estos libros reclaman con justicia ser considerados como ficción. Y son ficción, no sólo porque hay buenas razones para creer que mucho ha sido inventado o alterado sino porque, seguramente, algo de lo que Sebald narra sucedió en efecto: nombres, lugares, fechas y demás. La ficción y la objetividad, desde luego, no se oponen. Uno de los reclamos fundadores de la novela inglesa es que la historia sea verdadera. Lo característico de una obra de ficción no es que la historia no sea verdadera —bien puede ser verdadera, en parte o en su integridad—, sino su uso o expansión de una variedad de recursos (aun documentos falsos o fraguados) que producen lo que los críticos literarios llaman "el efecto de lo real". Las ficciones de Sebald —y la ilustración visual que las acompaña— proyectan el efecto de lo real a un extremo fulgurante.

Este narrador "real" es un modelo de construcción literaria: el promeneur solitaire de muchas generaciones de literatura romántica. Un solitario, aun cuando se menciona alguna compañía (como Clara, en el párrafo inicial de Los emigrantes), el narrador está listo para salir de viaje a su antojo, a seguir algún arrebato de curiosidad acerca de una vida extinta (como los cuentos de Paul, un querido maestro de primaria en Los emigrantes, quien por primera vez lleva al narrador de vuelta a la "nueva Alemania", y como los del tío Adelwath, quien lleva al narrador a Estados Unidos). Otro motivo para el viaje se plantea en Vértigo y Los anillos de Saturno, donde resulta más evidente que el narrador es asimismo un escritor, con las inquietudes de un escritor y el gusto por la soledad de un escritor. Es frecuente que el narrador empiece el viaje cuando surge alguna crisis. Y, por lo común, el viaje es una indagación, aun cuando la naturaleza de esa indagación no se manifiesta enseguida. He aquí el principio del segundo de los cuatro relatos que conforman Vértigo:

En octubre de 1980 viajé de Inglaterra, en donde para entonces yo había vivido durante casi 25 años, en un distrito que estaba casi siempre bajo cielos grises, rumbo a Viena, con la esperanza de que un cambio de lugar me ayudaría a superar una etapa de mi vida particularmente difícil. Sin embargo, en Viena descubrí que los días me resultaban demasiado largos, ahora que no estaban ocupados por mi acostumbrada rutina de escribir y hacer trabajos de jardinería, y literalmente no sabía a dónde dirigirme. Salía temprano cada mañana y caminaba sin rumbo ni objetivo por las calles de la ciudad antigua...

Este largo pasaje, titulado "All ´estero" ("En el extranjero"), que lleva al narrador desde Viena a varios lugares del norte de Italia, sigue al capítulo inicial —un brillante ejercicio de escritura concentrada que refiere la biografía del muy viajero Stendhal— y le sigue un tercer capítulo que relata con brevedad la jornada italiana de otro escritor, "Dr. K.", en algunos sitios visitados por Sebald durante sus viajes a Italia. El cuarto y último capítulo, tan largo como el segundo y complementario de éste, se titula "Il ritorno in patria" ("Regreso a casa"). Las cuatro narraciones de Vértigo bosquejan todos los temas principales de Sebald: los viajes; las vidas de escritores que son también viajeros; el sentirse obsesionado y el estar libre de lastres. Siempre hay visiones de la destrucción. En el primer relato, mientras se recupera de una enfermedad, Stendhal sueña en el gran incendio de Moscú; el último relato finaliza cuando Sebald se duerme sobre el diario de Samuel Pepys y sueña con Londres destruido por el Gran Incendio.

Los emigrantes emplea la misma estructura musical de cuatro movimientos donde la cuarta narración es la más extensa y poderosa. Los viajes de una u otra especie habitan el corazón de toda la narrativa de Sebald: en las peregrinaciones del propio narrador y las vidas, todas de algún modo desplazadas, que el narrador evoca.

Comparemos con la primera oración de Los anillos de Saturno:

En agosto de 1992, cuando los días caniculares se acercaban a su fin, salí a caminar por el distrito de Suffolk, con la esperanza de disipar el vacío que se apodera de mí cada vez que concluyo un tramo largo de trabajo.

Los anillos de Saturno es en su integridad el recuento de este viaje a pie realizado con el propósito de disipar el vacío. Pero si el viaje tradicional nos acercaba a la naturaleza, aquí mide los grados de la devastación; el principio del libro nos dice que el narrador estuvo tan abatido al descubrir "las huellas de la destrucción" que un año después de comenzar su viaje debió ingresar a un hospital de Norwich "en un estado de inmovilidad casi total".

Los viajes bajo el signo de Saturno, divisa de la melancolía, son el tema de los tres libros escritos por Sebald en la primera mitad de los noventa. Su punto primordial es la destrucción: de la naturaleza (el lamento por los árboles que destruyó un mal holandés que atacó a los olmos, y por los que destruyó el huracán de 1987 en la penúltima sección de Los anillos de Saturno); la destrucción de las ciudades; de los estilos de vida. Los emigrantes relata un viaje a Deauville en 1991, en busca tal vez de "algún residuo del pasado" para confirmar que este "lugar de veraneo alguna vez legendario, como cualquier otro lugar que uno visita ahora en cualquier país o continente, estaba agotado, arruinado sin remedio por el tráfico, las tiendas y boutiques, el instinto insaciable de la destrucción". Y el cuarto relato de Vértigo, con el regreso a casa en W. —que el narrador dice no haber revisitado desde su infancia— es una extensa recherche du temps perdu.

El clímax de Los emigrantes, cuatro relatos acerca de personas que abandonaron su tierra natal, es la evocación desoladora —supuestamente, una memoria en manuscrito— de una idílica infancia germano-judía. El narrador describe su decisión de visitar Kissingen, el pueblo donde el autor pasó su infancia, para observar las huellas que han perdurado de ésta. Dado que Sebald se estableció en lengua inglesa con Los emigrantes, y como el personaje de su último relato es un famoso pintor llamado Max Ferber, judío alemán enviado durante su niñez, fuera de la Alemania nazi, a la seguridad de Inglaterra —su madre, que murió con su padre en los campos de concentración, es la autora de la memoria—, el libro fue etiquetado rutinariamente por la mayoría de los reseñistas —sobre todo, aunque no sólo en Estados Unidos— como un ejemplo de "literatura del holocausto". Al terminar un libro de lamentación con el tema extremo de lamento, Los emigrantes pudo preparar el desencanto de muchos admiradores de Sebald por la obra que le siguió en traducción, Los anillos de Saturno. Este libro no se divide en narraciones distintas, sino que consiste en una cadena o progresión de historias: una conduce a la otra. En Los anillos de Saturno, una mente bien armada especula si acaso Sir Thomas Browne, al visitar Holanda, asistió a la lección de anatomía pintada por Rembrandt; recuerda un interludio romántico en la vida de Chateaubriand durante su exilio en Inglaterra, evoca los nobles esfuerzos de Roger Casement por divulgar las infamias del régimen de Leopoldo en el Congo, cuenta otra vez la infancia en el exilio y las primeras aventuras en el mar de Joseph Conrad: estas y muchas otras historias. En su procesión de anécdotas raras y eruditas, en sus encuentros afectuosos con gente libresca (dos conferencistas de literatura francesa, entre ellos un académico especializado en Flaubert; el traductor y poeta Michael Hamburger), Los anillos de Saturno pudo parecer —luego de la agudeza extrema de Los emigrantes— simplemente "literario".

Sería una pena que las expectativas creadas por Los emigrantes sobre la obra de Sebald influyeran también en la recepción de Vértigo, que esclarece aún más la naturaleza y la urgencia moral de sus relatos de viajes —atentos a lo histórico por sus obsesiones, pero con alcances que son de la ficción—. El viaje libera la mente para el juego de las asociaciones, para los sufrimientos (y erosiones) de la memoria, para degustar la soledad. La conciencia del narrador solitario es el verdadero protagonista de los libros de Sebald, inclusive cuando hace una de las cosas que mejor sabe hacer: contar y resumir las vidas de otros.

Vértigo es el libro donde la vida del narrador en Inglaterra es menos visible. Y todavía más que los dos libros que le siguieron, este es el autorretrato de una mente: una mente sin sosiego, insatisfecha de manera crónica; una mente atormentada; una mente proclive a las alucinaciones. Al caminar por Viena, cree reconocer al poeta Dante, desterrado de su ciudad bajo condena de ser quemado en la hoguera. En la banca posterior de un vaporetto en Venecia, ve a Ludwig II de Bavaria; al viajar en un autobús por la costa del Lago Garda hacia Riva, ve a un adolescente cuyo aspecto corresponde al de Kafka con exactitud. Este narrador, que se define a sí mismo como un extranjero —al escuchar el parloteo de algunos turistas alemanes en un hotel, él quisiera no haberlos entendido, "o sea, haber sido ciudadano de un mejor país, o de ningún país en absoluto"— es, además, una mente luctuosa. En cierto momento, el narrador afirma no saber si todavía está en la tierra de los vivos, o si ya está en algún otro lugar.

De hecho, él está en ambos: con los vivos y —si la guía es su imaginación— con los póstumos también. Un viaje es con frecuencia una nueva visita. Es el retorno a un lugar, a consecuencia de algún asunto inconcluso, para buscar el origen de un recuerdo, para repetir (o completar) una experiencia; para entregarse uno mismo —como en la cuarta narración de Los emigrantes— a las revelaciones más concluyentes y devastadoras. Estos actos heroicos del recuerdo y la búsqueda de sus orígenes traen consigo su precio. Parte del poderío de Vértigo es que atiende más el costo de este esfuerzo. (Vértigo, la palabra empleada para traducir el título alemán Schwindel. Gefühle —a grandes rasgos: Mal de altura. Sentimiento— apenas sugiere todas las clases de pánico, apatía y desorientación que narra el libro).

Vértigo cuenta la forma como el narrador, luego de llegar a Viena, camina tanto que al regresar al hotel descubre que sus zapatos caen en pedazos. En Los anillos de Saturno, y sobre todo en Los emigrantes, la mente se concentra menos en sí misma; el narrador es más elusivo. Más que en los libros posteriores, Vértigo aborda la conciencia doliente del propio narrador. Pero en la angustia mental invocada de forma lacónica que aguijonea la tranquilidad del narrador, la conciencia inteligente nunca es solipsista, como sucede en la literatura de menor alcance.

El sostén de la conciencia fluctuante del narrador reside en el espacio y la vivacidad de los detalles. Como el viaje es el principio generador de la actividad mental en los libros de Sebald, desplazarse en el espacio brinda un estímulo kinético a sus descripciones maravillosas, en especial sus paisajes. He aquí un narrador en propulsión.

¿Dónde hemos escuchado en lengua inglesa una voz de tal exactitud y confianza, tan directa al expresar el sentimiento y sin embargo tan respetuosamente devota del registro de "lo real"? Podemos citar a D. H. Lawrence y al Naipaul de El enigma de la llegada, aunque poco hay en ellos de la desolación apasionada de la voz de Sebald. Para esto, uno debe considerar una genealogía alemana. Jean Paul, Franz Grillparzer, Adalbert Stifter, Robert Walser, el Hofmannsthal de La carta de Lord Chandos y Thomas Bernhard son algunas afinidades de este maestro contemporáneo de la literatura de lamentación y ansiedad mental. El consenso acerca de la mayor parte de la literatura inglesa del siglo pasado ha decretado que las perturbaciones líricas y elegiacas son inadecuadas para la ficción: sobrecargada, pretensiosa. (Incluso una gran novela, tan excepcional como Las olas, de Virginia Woolf, no se ha librado de estos rigores.) La literatura alemana de la posguerra, preocupada por la manera en que la grandeza del arte y la literatura del pasado —particularmente del romanticismo alemán— demostró su afinidad con la conformación de mitos del totalitarismo, sospechaba de cualquier cosa que se pareciera a la evocación romántica o nostálgica del pasado. De ahí tal vez que sólo un escritor alemán radicado en el extranjero de modo permanente, en las inmediaciones de una literatura con una predilección moderna por lo anti-sublime, pudo lograr un tono de semejante convicción y nobleza.

Además del fervor moral y los dones compasivos del narrador (aquí se aparta de Bernhard), lo que mantiene su escritura siempre fresca, y nunca meramente retórica, es el desbordamiento que nombra y visualiza en palabras; esto, más el recurso siempre sorpresivo de las ilustraciones. Imágenes de boletos de tren, la hoja desgarrada de un diario de bolsillo, dibujos, una tarjeta de visita, recortes de periódico, el detalle de un cuadro y desde luego fotografías, con el encanto y en muchos casos la imperfección de las reliquias. Así, en un momento de Vértigo, el narrador pierde su pasaporte; o, más bien, se lo pierden en el hotel. Y ahí está el documento creado por la policía de Riva, en el cual —un toque de misterio— la tinta en la G de W. G. Sebald está incompleta; y ahí está el nuevo pasaporte, con la fotografía tomada por el consulado de Alemania en Milán. (En efecto, este extranjero profesional viaja con pasaporte alemán o, por lo menos, así lo hizo en 1987.) En Los emigrantes, estos documentos visuales parecían talismanes. Y es probable que no todos fueran auténticos. En Los anillos de Saturno, con menor interés, parecen simplemente ilustrativos. Si el narrador habla de Swinburne, hay un pequeño retrato de Swinburne en medio de la página; si relata una visita a un cementerio en Suffolk, donde ha captado su atención el monumento funerario de una mujer fallecida en 1799, el cual describe en detalle, desde el empalagoso epitafio hasta los agujeros perforados en la piedra de los bordes superiores por los cuatro lados, tenemos también una pequeña y borrosa fotografía de la tumba, otra vez en medio de la página.

En Vértigo, los documentos tienen un mensaje más incisivo. Nos dicen: "lo que les hemos contado es cierto" —algo que, por lo común, el lector de ficción difícilmente espera—. Ofrecer cualquier tipo de evidencia es dotar a lo descrito con palabras de un excedente misterioso de pathos. Las fotografías y otras reliquias reproducidas en la página conforman un índice exquisito del transcurso del pasado.

En ocasiones se parece a los devaneos de Tristam Shandy: el autor está intimando con nosotros. En otros momentos, estas reliquias visuales proferidas con insistencia parecen un desafío insolente a la suficiencia de lo verbal. Con todo, como Sebald apunta en Los anillos de Saturno al describir una aparición favorita —la Sala de Lectura de los Marineros en Southwold, donde examina las anotaciones del cuaderno de bitácora de una patrulla marina anclada lejos de los muelles en el otoño de 1914—: "Cada vez que descifro uno de estos registros me asombra que un rastro desvanecido en el aire o el agua durante tanto tiempo permanezca visible en este papel." Y continúa, al cerrar la cubierta veteada del cuaderno de bitácora y considerar "la misteriosa supervivencia de la palabra escrita".

(la fuente del artículo: aquí)
Thanks to Madhuri Agrawal for the photo. I captured it from his blog

http://slidingsands.blogspot.com

Los restos del naufragio

2011-03-01T10:41:00.001-08:00

Ella y el tiempo

2011-02-19T14:48:00.000-08:00

ME ABISMO EN LA TEXTURA CENTENARIA
¿SERÁ UNA MARIPOSA EN SU DEVENIR TERRENA
O ACASO EL PÉTREO FULGOR DE SU COMBATE?

La epifanía de la reina

2011-01-20T15:11:00.000-08:00

Escribo tu intemperie, tu desierto, tu isla.

Una gran película sobre la soledad del poder y de la inteligencia.
Y un festín visual.
(Sorpresas del cable: "Elizabeth, la edad de oro")

Corazón vagabundo

2011-01-14T06:59:00.000-08:00

Coração vagabundo

Meu coração não se cansa
De ter esperança
De um dia ser tudo o que quer
Meu coração de criança
Não é só a lembrança
De um vulto feliz de mulher

Que passou por meu sonho sem dizer adeus
E fez dos olhos meus um chorar mais sem fim
Meu coração vagabundo
Quer guardar o mundo em mim

Caetano Veloso

(One of my favorite songs)

Bruce Chatwin o el oficio nómade

2010-12-25T13:22:00.000-08:00

Había escuchado hablar de él, especialmente de su libro sobre la Patagonia, región de nuestro profundo sur que tradicionalmente ha despertado la imaginación y el don de aventura de artistas y científicos del mundo “civilizado”.
Y confirmando que los grandes escritores pueden hacernos vivir como grandes aventuras cualquier tipo de situación: las confidencias de una enfermera durante una internación forzosa, la borrachera compartida con un amigo y el encuentro con personajes notables de diversa laya.
Así como de contar, con la mayor naturalidad, sus arriesgadas peripecias por Asia y África. LOS viajes.

Ahora que lo pienso, quizás lo que más me atrae de Bruce Chatwin es la serena aridez de sus relatos. La vida como un estado de excepción permanente.
¿Hablábamos del desierto?

¿Será porque el desierto, en cualquiera de su formas, representa esa disponibilidad siempre latente, y por ello, inasible, de lo aun no descubierto, no creado, la potencia pura que brinda la intemperie? ¿Será por encarnar una suerte de metáfora de aquella soledad que reina, indómita y orgullosa, en el corazón de los espíritus libres?

Lástima no tenerlo cerca al bueno de Bruce para preguntarle, bebiéndonos unos brandys en algún paraje de la tierra de los vientos.

Como sea, el escritor inglés, muerto a los 59 años, escribió y vivió intensamente otros numerosos viajes, de los que dejó feliz memoria.

En estos días (¡gracias Bibi Fulchieri!) lo estoy disfrutando, paladeando y acompañándolo en sus travesías –territoriales, afectivas- con sumo placer.

Y confirmando que los grandes escritores pueden hacernos vivir como grandes aventuras cualquier tipo de situación: las confidencias de una enfermera durante una internación forzosa, la borrachera compartida con un amigo y el encuentro con personajes notables de diversa laya.
Así como de contar, con la mayor naturalidad, sus arriesgadas peripecias por Asia y África.

Ahora que lo pienso, quizás lo que más me atrae de Bruce Chatwin es la serena aridez de sus relato, cuyo efecto es la naturalización de circunstancias / personajes fuera de lo común.

¿Hablábamos del desierto?

Esclavos o turistas

2010-12-10T10:44:00.000-08:00

Copy & paste: El crítico de cine Roger Koza escribe sobre una película inspirada en la experiencia de los emigrados palestinos a Estados Unidos: AMERRIKA. (ver "Tierra de promesas").

El cine se hace eco de una de las tragedias de nuestro siglo: la desterritorialización forzada y masiva a nivel global.

Tierra de promesas
R.K.

La inmigración ininterrumpida es un fenómeno de nuestro tiempo. Los nómades de la globalización son un síntoma de una dinámica política y económica mundial. Filmes como Visita inesperada, Welcome, Río helado, La blessure, Bolivia son algunos títulos emblemáticos con variaciones específicas. Amerrika pertenece a este rubro, pero inicialmente el objetivo es otro: mostrar la injusticia cotidiana que viven los palestinos en el Estado de Israel.

Muna es una empleada bancaria en Cisjordania. Es divorciada, tiene un hijo adolescente y su madre vive con ella. Su economía es holgada, pero su condición de minoría le impone un límite. Los planos generales sobre el muro, los checkpoints, la violencia callejera plasman una humillación sistemática, incluso para alguien como Muna, cuya pertenencia de clase implica cierto bienestar. Aun así, no hay esperanza para los palestinos, excepto si, al menos así se sugiere aquí, una vieja solicitud de Green Card para emigrar a EE.UU. llega por correo anunciando la bienvenida a la tierra de las promesas. Ser casi esclavos en su propia tierra o devenir turistas, ése es el dilema.

Pero no es una fecha entre otras para ser turista o residente. Es marzo del 2003, y la llegada de Muna con su hijo a Illinois coincide con la invasión de EE.UU. a Irak. La aduana estadounidense no es menos paranoica y fascista que la israelí. La revisación exhaustiva no sólo se llevará los pepinos de la valija sino también otros objetos más preciados, aunque Muna tiene suerte, pues su hermana y su marido, radicados en la nación de Disney y Hollywood, poseen un estándar de vida más que aceptable. El resto es previsible: la adaptación laboral, educativa, lingüística, vincular, en un clima cultural poco amigable. Para el americano inculto (una gran mayoría) los árabes son todos iguales y, por ende, potencialmente terroristas.

El humanismo cándido permea el relato; la única declaración política explícita pasa por responder a un oficial de migraciones: "¿Ocupación? Hace 40 años". Pero la sutileza no es precisamente el fuerte de esta ópera prima de Cherien Dabis premiada en Cannes por FIPRESCI: los subrayados son evidentes (la influencia árabe en el lenguaje, la intolerancia norteamericana, el devenir multicultural de EE.UU), matizados por un buen elenco y un trabajo de registro correcto.

Quizás por el carácter secular de la familia de Manu, la relación "amistosa" entre ella y un profesor judío (de su hijo) es la mayor provocación del filme. El plano general que cierra Amerrika es la consolidación discreta pero legítima de una utopía que, a gran escala y con mayor peso político, el escritor palestino Edward Said y el músico Daniel Barenboim supieron orquestar. La paz late en el mestizaje, allí en donde el Otro deviene en un próximo, en un vecino.

Amerrika
* * *
(Amreeka, EE.UU-Canadá, 2009). Buena. Dirección: Cherien Dabis. Guión: Cherien Dabis. Con: Nisreen Faour, Melkar Muallem, Hiam Abbass, Alia Shawkat, Jenna Kawar, Selena Haddad, Yussuf Abu-Warda, Joseph Ziegler, Andrew Sannie, Daniel Boiteau, Brodie Sanderson, entre otros. Duración: 96 minutos.

Workers, by Sebastiao Salgado

2010-12-05T14:42:00.000-08:00

Sebastiao Salgado, es un viajero infatigable, que abandonó su carrera de economista para mirar / mostrar la vida de la gente desde "el otro lado".
Convertido en uno de los fotógrafos más importantes del siglo 20, su bio-estética da cuenta de su propia odisea personal, que lo lleva desde la vida fría de las estadísticas al testimonio candente de los cuerpos en el mundo real. Puntos de vista antagónicos para una sensibilidad militante.

(Agrego el enlace de una entrevista que le hicieron en Clarín hace 3 años: El ojo rebelde)

Variaciones sobre Penélope

2010-11-26T07:21:00.000-08:00

la mujer acaricia las ojeras frente al espejo
ensaya la sonrisa el argumento la dilación
la trama

Sailor´s voice

2010-11-09T16:22:00.000-08:00

Sea Grapes

That sail which leans on light,
tired of islands,
a schooner beating up the Caribbean

for home, could be Odysseus,
home-bound on the Aegean;
that father and husband's

longing, under gnarled sour grapes, is like
the adulterer hearing Nausicaa's name in
every gull's outcry.

This brings nobody peace. The ancient war
between obsession and responsibility will
never finish and has been the same

for the sea-wanderer or the one on shore now
wriggling on his sandals to walk home, since
Troy sighed its last flame,

and the blind giant's boulder heaved the trough from
whose groundswell the great hexameters come to the
conclusions of exhausted surf.

The classics can console. But not enough.

"Sea Grapes" from COLLECTED POEMS 1948-1984
by Derek Walcott.

La ven amanecer...

2010-11-01T13:52:00.000-07:00

...la ven amanecer

tan sola

al oeste del faro

al norte del deshielo

al sur del más remoto de los vientos

atada con piolín la ven

flamear austral volverse a su madeja

desovillarse por un arte de abuelas

para volver a armar la prenda con sus viejos recursos

de pobreza innovada

para abrigar a quienes rindieron sus heridas

a los que prenden las hornallas
a las que enseñan los palotes

que trafican la huerta

a las que mandan cartas con archivos adjuntos para el portarretrato

a los que auscultan los latidos

la ven hacerse de a poquito

por donde filtra el sol sin anteojeras

la ven hacerse en ella meterse en ella un derecho un revés sin ocultar el hilo

lenta

sin lupa desperezarse sin epifanía

la ven

sin ilusiones ópticas

la siguen la empujan suavemente

se suben a los hombros

se aferran de los unos con las plantas

se aventuran al agua en carne viva

de la trama bizarra las cenizas

el mensaje cifrado de los tiempos que recelan los libros

del augurio los ojos

que no ven si el corazón se calla

la pirueta del ángel

con las alas raídas

con el futuro a sus espaldas cuando avanza.

Visiones argentinas (fragmento)

(en mi "Libro de ojos", Alción, 2006)

La Argentina del crisol

2010-10-26T11:15:00.000-07:00

A comienzos de 1910, “La Voz” difundió una proyección del crecimiento poblacional de la Argentina, comparando las cifras arrojadas por el censo de 1895 – el segundo realizado en territorio nacional- y las estimadas en la aurora del siglo.

Un proyecto de país estaba en juego en tiempos del Centenario. Y, sin duda, uno de los cimientos de ese proyecto fue el mito del crisol de razas. Muchos de quienes habitamos el profundo sur fuimos paridos por ese mito.

En la mencionada nota que reproducimos a continuación se deslindan claramente las colectividades de extranjeros que bajaron de los barcos para construir(se) la Argentina.

“Con un paciente cálculo, tomando como punto de partida el censo nacional del año 1895 y teniendo en cuenta mes por mes y año por año del movimiento de fluctuación de las masas inmigrantes y emigrantes, más el aumento vegetativo de la población fija -dice un diario bonaerense,- hemos podido calcular con una aproximación muy atendible, la cifra de la población de la república en el último día del 1909, considerada en conjunto y según las distintas nacionalidades que la componen.

Censo de 1895
Argentinos: 2.950.384
Italianos: 492.636
Españoles: 198.685
Franceses: 94.098
Ingleses: 21.788
Alemanes: 17.143
Suizos: 14.789
Austríacos: 12.803
Nacionalidades varias: 152.585
Población total: 3.954.911

31 dic. 1909
Argentinos: 5.060.900
Italianos: 843.540
Españoles: 424.085
Franceses: 104.990
Ingleses: 26.324
Alemanes: 23.450
Suizos: 16.785
Austríacos: 24.694
Nacionalidades varias: 280.916
Población total: 6.805.684

En consecuencia, la población de la república ha tenido en estos últimos 14 años un aumento de 2.850.773 habitantes, cifra respetable, aunque menor de las justas esperanzas nacionales y de lo que habría podido conseguir el país con una administración más hábil. Confiemos en que este glorioso año de 1910 hará conocer mejor la riqueza y las inmejorables condiciones del territorio para el aumento en proporciones gigantescas y favorables de la población, inaugurando un nuevo período de rápido y vigoroso desarrollo en la potencialidad numérica del pueblo argentino. Aceptando con entusiasmo la fórmula de Alberdi, pero algo modificada en su esencia o sea "gobernar es poblar... bien".

(nota de enero de 1910, reproducida en Retro

Estratos geológicos

2010-10-14T14:03:00.001-07:00

Una columna de Matilde Sánchez sobre la aventura de los 33, tal como la vimos por televisión (y el despertar de la memoria iconográfica de los que tenemos más de 40...)

La cápsula y la Luna

Por Matilde Sánchez

El primero en advertirlo fue un compañero, “Avalos es nuestro Neil Armstrong”. Además de confirmar lo que ya sabíamos –que no queda actividad humana fuera de cuadro–, la transmisión desde San José tuvo ingredientes singulares que nos interpelan sobre la gigantesca disparidad entre el presente de la tecnología y las condiciones atávicas en que se desarrolla la explotación de la tierra. Cuando la cápsula aterrizaba en el piso de roca, no pocos evocamos el primer alunizaje . Incluso para quienes éramos muy niños entonces, esas imágenes condensaron la hazaña apenas concebible mediante la cual un umbral quedaba franqueado. Ahora el rescate no nos recordaba 1969 solo por los aspectos heroicos de la voluntad extrema, sino también por la naturaleza casi lúdica de sus instrumentos, la forma balística de la nave y su precariedad, tan rudimentaria que la hacía lucir como de juguete. El desafío que no vimos, perforar la roca, debió de ser el más exigente y remite a la industria petrolera. Sin embargo, fatalmente acabamos con la vida pendiendo de un cable y en la bendita roldana, miseria de mecanismo patentado en la edad de Hierro, en la nave flamante y a la vez vetusta que recordaba una película imperfecta de ciencia ficción, para acceder a un sitio primitivo, inalterado.

Abajo, la transmisión se volvía azul, rupestre y discontinua, con saltos propios de los albores del satélite, pero el lugar alcanzado no era una galería sino una caverna en la mismísima Luna –pasado de la tierra o su futuro yermo–, sólo que la bandera no era la de los Estados Unidos, sino la chilena, colgada por los mineros, quizá por compartir el mérito. En su tiempo dramático, sobre todo cuando los locutores callaron y reinó el ruido industrial, vimos lo mejor que la televisión puede ofrecer: lo auténtico de los cuerpos extenuados, en contraste con la sonrisa de carillas y el optimismo del presidente Piñera, el toque de trivialidad ante lo extraordinario del hecho. El momento sagrado en que una vida se salva y queda al desnudo el margen descomunal de la plusvalía, la disparidad entre los dividendos y la fragilidad del primate superior.

(se publicó en Clarín, hoy jueves 14, el día después del rescate)

Sobrevivientes

2010-10-13T12:55:00.000-07:00

Renacidos desde las entrañas de la tierra infernal, horadada por la codicia.

Aplausos a los héroes, trabajadores y sobrevivientes. Y que de ellos sea el porvenir.

Recordemos, también, a los caídos en Santa Cruz. Y a tantos cientos de miles que padecen las miserias del mundo.

Los ojos de Gyuri

2010-10-03T18:20:00.000-07:00

Anoche haciendo zapping encontré una verdadera joya cinematográfica en la tv, creo, pública. en un ciclo que presenta Campanella. Estaba empezada; no obstante, me atrapó de tal modo que no me moví del diván hasta el the end. El primer punto de atracción fue la terrible fuerza de sus imágenes en blanco y negro. Y, particularmente, la de los grandes ojos pardos en un rostro enflaquecido por la degradación y el hambre de ese adolescente de catorce años: Gyuri.
Gyuri es húngaro, judío y como tantos, es trasladado al campo de concentración de Buchenwald, engañado con la promesa de un trabajo en una fábrica, sin saber que ese sería su destino, su sin-destino, o el comienzo de una vida sin retorno a lo que fue. La peli se llama "Sin destino", es de 2005, la dirigió otro húngaro (Lajos Koltai) y está inspirada en la novela homónima del Nobel de literatura Imre Kertész.
No lo sabía, me enteré hoy navegando por google.
Así se entiende el peso que cada palabra tiene en relato en off del joven, algo que por lo que leo dentro de la crítica internáutica, sería uno de los puntos flojos (¿!) del film, porque no es creíble que un adolescente se explaye con tal profundidad y solvencia… lo cierto es que no me importa, en tanto pudo llevarme de la mano –cuando no de las orejas, en ciertos momentos implacables-, con desgarrada poesía, hasta el corazón de ese dolor que produce experiencia, saber, diferencia, una frontera insalvable, ya no sólo en relación con el enemigo, sino con aquellos que quedaron a salvo, de este lado.

Ahí, la incomodidad, la odisea: en la vergüenza de los vecinos, los transeúntes, los pasajeros del tranvía -¡y el inspector lo reprende porque G. no tiene boleto!-, que observa con aprensión a ese muchacho sucio y raquítico, vestido aún con el traje a rayas del presidio en el campo, tratando de llegar a algún lugar, de recuperar el sitio perdido. La odisea es el regreso. Eso dicen los ojos de Gyuri. Cuando G. aborda el camión para volver a Budapest, la cinta abandona el monocromo y asume el color; el contraste subraya el dramatismo de esas vidas que transcurren, definitivamente ajenas.

(Didascalia): Gyuri camina rumbo a un incierto futuro sobre la calle principal de su ciudad, mientras la cámara abre plano y remonta altura.

La vecindad

2010-09-05T15:10:00.000-07:00

Del estimulante sitio del Grupo Imagen Cristal, que frecuento, extraje hace un par de años estas ideas medulares debatidas en el marco de un seminario sobre el concepto de "vecino" (diferencia entre poder hacer y poder sobre). Los comparto:

"Como dice Deleuze en Conversaciones, lo importante es encontrar al vecino y no al prójimo, el prójimo de hecho puede estar muy alejado de uno. Lo importante es esta conexión con el vecino, y el vecino tiene esta característica por la lejanía de lo anónimo, no es el que uno puede individualizar desde el nombre, sino aquel que configura una complejidad con nosotros desde una diferencia compartida, teniendo en cuenta que la singularidad no es del orden de lo individual, del individuo configurado y conformado, sino que la singularidad es del orden de la máquina deseante. Y uno hace máquina deseante no necesariamente con el que está al lado sino con aquel que habita una misma meseta."
Pp. "Entonces el próximo puede ser tu enemigo, y el extranjero puede ser tu verdadero vecino, el vecino puede ser también tu vecino, pero no lo es porque sea próximo, ni hablar de la familia, ellos combaten mucho esta cosa de la consanguinidad.La no seguridad de reconocimiento al quedar fuera del circuito, juega con el miedo y con la estupidez, que es una herramienta importante de poder, ya que la estupidez es un modo de pensamiento que no es pensar mal, sino un modo de razonamiento basado en la opinión. Por ejemplo, la estupidez de pensar que el ser es y no puede devenir otra cosa, entonces desde ahí si no sos lo que se plantea como verdadero quedás afuera, y aparece el miedo como herramienta importante encadenada. También lo que vos decís de la vergüenza, que es la humillación, quedás humillado frente al consenso, al modelo. No respondés al modelo que se da como constitutivo. "

Preguntas

2010-08-31T08:42:00.001-07:00

¿A qué preguntar? ¿Al mar o al territorio?

Rutas

2010-08-29T07:01:00.000-07:00

¡Ay, patria mía!

2010-08-28T20:33:00.000-07:00

ojo navío ciego
aurícula doliente
la patria oxímoron
de esperma y sangre
devora a sus hijos
y arroja los cadáveres
(hay cadáveres)
sobre la noche marrón

Homero reloaded

2010-08-28T20:22:00.001-07:00

Una nota de El País madrileño anuncia la aparición de un nuevo título en España acerca de La Ilíada. Dice el autor de la nota (que se puede leer completa aquí) que "El legado de Homero de Alberto Manguel viene muy amena y admirablemente a recordarnos cuántos encantos guardan sus resonantes poemas y cómo a lo largo de los siglos han dejado una estela sin igual, con incesantes ecos en nuestra tradición literaria. Los héroes y los dioses de Homero, tan lejanos en el tiempo, resultan asombrosamente familiares, y uno puede apasionarse con los viajes del taimado Ulises o emocionarse en el final de la Ilíada. Como antes lo hicieron tantos escritores evocados en estas páginas. Si bien no hubo en nuestra literatura ese infinito fervor homérico que se da en la inglesa (ver G. Steiner, Homer in English), todas estas últimas y expertas traducciones vienen a acreditar el interés actual, en el horizonte renovado por la arqueología de la histórica Troya."

Variaciones sobre Lawrence

2010-08-15T09:10:00.000-07:00

Voy con mi ofrenda lenguaraz. Con mi piel de oruga a un mundo donde todo ha de dolerme, hasta la felicidad. Con estos mismos nervios voy con mi corazón y con mi fiebre. A parir mi barbarie.

Cartas

2010-08-08T12:36:00.000-07:00

Leo mis cartas familiares con cierto tacto.
Tacto y no recato: leo esas palabras a la luz del día, no las escondo, me las apropio de algún modo. Las toco, las acaricio, las increpo, marco con lápiz en los bordes los pasajes de mayor intensidad. Y sé que la ucronía es sinsentido, pero cómo evitar el "qué hubiera pasado si..." cuando una ya conoce el final. Eso no pasa en las novelas, donde a la hoja de ruta la traza el autor.
Tacto frente a la tinta y el lápiz. Tacto al pasar cada hoja pequeña, alguna más traslúcida que otra y así… un devenir de relato en palimpsesto.
Tacto al cotejar esa memoria escrita con los relatos que me llegaron, desde la tierra lejana de mi infancia. Con las historias que hicieron de mí esta historia que en parte soy. Tacto y no recato y, sí, en cambio, una cierta delicadeza para con esa palabra otra que construye intimidad para un lector fantasma: Ulises in fabula.
Ella le dice a él: para que no olvides tu sitio. Y él le asegura: dondequiera que vaya.

Dondequiera que vaya

2010-08-05T10:09:00.000-07:00

“Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un años, después de más de quince de ausencia, el placer melancólico, no exento ni de euforia, ni de cólera, ni de amargura, que me daba su contemplación, era un estado específico, una correspondencia entre lo interno y lo exterior, que ningún otro lugar del mundo podía darme. Como a toda relación tempestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternando comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Más todavía: aunque trate de sacudírmelo como a una carga demasiado pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en la más imprevisible, me estará esperando.”

Juan José Saer: El río sin orillas

Derrida y la hospitalidad

2010-07-31T13:52:00.000-07:00

Pensamientos vigentes por urgentes... en días en que Arizona desconoce los frenos interpuestos a la nueva ley migratoria en los Estados Unidos, autoridades policiales continúan con las redadas para capturar indocumentados. La info al día aquí.

Y a continuación, un extracto del comienzo de la jugosa entrevista al gran filósofo franco-argelino fallecido hace unos pocos años, cuya versión completa encontramos en este link.

Una entrevista Staccato, programa televisivo de France Culturel producido por Antoine Spire, del 19 de diciembre de 1997, traducción de Cristina de Peretti y Francisco Vidarte en DERRIDA, J., ¡Palabra!. Edición digital de Derrida en castellano.

Pregunta: -Emmanuel Lévinas ha contado mucho para usted. Usted ha publicado, por una parte, el discurso que pronunció durante su entierro y, por otra parte, un estudio sobre su obra, que se llama Adiós a Emmanuel Lévinas. Lo que resulta muy sorprendente en su relación con Lévinas es que éste es, ante todo, el filósofo del otro, alguien que dice que el otro seguirá siendo siempre otro y que, incluso aunque uno imagine al otro como uno mismo, aunque se imagine al otro igual que uno, siempre hay un residuo de alteridad que nunca se podrá rodear del todo. Ahora bien, para usted es un punto esencial...
J. D.: -El de Lévinas es un gran pensamiento del otro. He de decir, antes de tratar de contestar a su pregunta, que actualmente las palabras «otro», «respeto del otro», «apertura al otro», etc., empiezan a resultar un poco latosas. Hay algo que se torna mecánico en este uso moralizante de la palabra «otro» y, a veces, también hay, en la referencia a Lévinas, algo que resulta un poco mecánico, un poco fácil [y edificante] desde hace años. Me gustaría por consiguiente, en nombre de ese pensamiento difícil, protestar contra esa facilidad.
En nombre de un pensamiento del otro, es decir, de la irreductibilidad infinita del otro, Lévinas ha tratado de volver a pensar toda la tradición filosófica. Refiriéndose con una perseverancia, con una insistencia tenaz, a aquello que en el otro sigue siendo irreductible, es decir, infinitamente otro, ha cuestionado y desplazado lo que denomina la ontología...

(sigue acá)

Griegos

2010-07-11T10:26:00.000-07:00

¿Podremos volver a pensar y actuar una política del desplazamiento, al estilo diletante de los cínicos griegos? Como el propio deambular urbano de estos hombres extremos, ejercer una acción política dirigida a desenmascarar la hipocresía del ágora en las democracias esclavistas.

Variaciones sobre el desierto

2010-07-11T10:17:00.001-07:00

Lawrence´s sand: just words in nobody´s sand.

Sincronías

2010-06-28T16:28:00.000-07:00

Borges y Benjamin, un camino común

Por Silvina Friera, desde Leipzig

La calle Beethoven canta su mantra. Esta ciudad suda melodías después de haber festejado, con bocinazos, cerveza en altas dosis, banderas y remeras tricolores, la clasificación de la selección alemana a octavos de final. Acá también se vive el Mundial con pasión. Ya no hay gestos adustos, el horizonte ya no es negro: todos contentos. El sol de verano llegó para quedarse. El moderno edificio de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Leipzig comienza a desperezarse. En el tercer piso un afiche de Borges indica el camino hacia el recinto donde especialistas del mundo continuarán intercambiando figuritas sobre la poesía del autor de Fervor de Buenos Aires. Apenas aletea un viento silencioso. Hace calor.
La genealogía de la imaginación de Ricardo Forster suministra una bocanada de aire en el río de la crítica académica. Se asiste a la cumbre de insospechada perfección. Borges y Walter Benjamin pudieron haber sido contemporáneos. Sus pasos pudieron haberse cruzado en aquella Suiza que los cobijó mientras Europa se desangraba en las trincheras de la Primera Guerra. “Sus lecturas urdieron una trama cosmopolita, sus ojos fatigaron, hacia todas las direcciones, la tradición de Occidente”, dice el filósofo. El tema de estas variaciones que involucran a estos gigantes del siglo XX es la ciudad como escritura y la pasión de la memoria.

Nota completa aquí.

Nomadic soul

2010-06-20T18:16:00.001-07:00

my world is over my words
pushing me into the sand

No disimular nada

2010-06-15T15:20:00.000-07:00

Escribir también, como odisea...

"No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento -creo entreverlo en sueños-, mi desesperación. Escribir sobre los necios sufrimientos de la angustia, larenovación de nuestras fuerzas cuando aquellos pasan; escribir sobre la penosa búsqueda del yo, amenazado por un extraño en correos, un rostro apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribir sobre los continentes y las poblaciones denuestros sueños; sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo."

John Cheever (Diarios)

El viaje interior del cronista

2010-06-15T14:18:00.000-07:00

Martín Caparrós, el autor de Larga distancia , vuelve a la crónica, esta vez con una mirada introspectiva, que convierte a Una luna en su libro más personal, a mitad de camino entre la autobiografía en tránsito y la bitácora periodística

Por Leonardo Tarifeño

De la Redacción de LA NACION

Antes de convertirse en libro, Una luna fue cotillón. Y es que, para conmemorar su medio siglo de existencia, Martín Caparrós editó este texto por su cuenta y se lo regaló a sus amigos. La edición -bonita, sobria, cálida- consta de 222 ejemplares numerados a mano por el autor, y su prólogo ilumina el sentido de esta obra íntima y singular, probablemente la más personal de todas las suyas.

La nota sigue acá.

Alemanes de posguerra

2010-06-15T14:07:00.000-07:00

Monumento de bronce de 6 metros de altura y 100 toneladas de peso, obra del escultor Frank Varga, de Detroit. La fundición y honorarios del artista fueron financiados con donativos de 1.500 emigrados alemanes radicados en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.

El grupo escultórico se ubica en el puerto imperial de Bremerhaven, Alemania.

Searching Africa

2010-06-12T15:03:00.000-07:00

Refugiados ruandeses. Fotografía de Corinne Dufka.

Para conocer mejor los trabajos de esta extraordinaria fotógrafa, se puede consultar la página de World Press Photo:
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/q/ishoofdafbeelding/true/trefwoord/year/1996/trefwoord/category/Spot%20News%20stories?limit=20
(Agradezco al periodista Andrés Acha por el envío del link)

Duelar

2010-06-03T07:38:00.000-07:00

Escribir el naufragio. Recoger lo que queda. Inventariar las pérdidas con rigor estadístico. Un pedazo de oreja, dos neuronas, una vena, un puñado de nervios, la alergia crónica a ciertos olores del recuerdo.
Hacer cuerpo ese gesto, pero también, hacerse un cuerpo nuevo, afectado. ¿Es posible irse auténticamente de otro modo? Decir auténtico: un irse sin sustitución.
Y aun ¿es posible irse de todo lo que fuimos? Acaso no se trate de migrar de un cuerpo a otro, sino de desplazarse por la novedad de un continente, siguiendo el trazado que nuestras pasiones dictan a los sucesivos cuerpos del existir: fisiología, dietética, erótica.
Y aun ¿será posible existir sobreponiéndonos?

Paisaje antes de la tormenta

2010-05-22T15:01:00.000-07:00

Cruce en ferry a Staten Island, N.Y. Abril de 2001

Tecnologías del yo

2010-05-12T07:46:00.000-07:00

En el tiempo de los griegos se amaba y se moría trágicamente. Quienes podían hacerlo, que no todos. El mar era el desierto. Y Ulises podía ser cualquier guerrero. Penélope, en cambio, se inventó a sí misma. Su imagen en la trama destejida y vuelta a tejer. Los pretendientes andaban desorientados. Hoy le llamaríamos a ese trabajo, virtuoso y paciente, selfiction. Una grosa Penélope.

La web denuncia

2010-05-10T11:55:00.001-07:00

Un sitio sobre Mujeres inmigrantes y discriminación.

En defensa de sus derechos, las redes pueden aportar información y asesoramiento.

http://womensenews.org/story/inmigration/091122/la-din%C3%A1mica-de-la-di%C3%A1spora-las-mujeres-y-la-inmigraci%C3%B3n

En esta nota, por ejemplo, puntualizan algunos de los abusos a que son sometidas por su condición de intemperie.

Las mujeres inmigrantes se enfrentan a todos los problemas que enfrentan los hombres inmigrantes, incluidos los bajos salarios, el odio étnico y condiciones de trabajo peligrosas. Las mujeres, sin embargo, también se enfrentan a condiciones adicionales a causa de su género. Éstos son algunos ejemplos:

· Las mujeres inmigrantes son especialmente vulnerables a ser maltratadas, ya sea por un cónyuge, un compañero o un empleador, según el Fondo de Prevención de la Violencia Familiar. Las mujeres que trabajaban en una planta empacadora de carne allanada el año pasado en Pottsville, Iowa, informaron haber sido encerradas en la planta para turnos de trabajo sin final definido. Ellas a menudo trabajaban de 8am a 2am, y estaban obligadas a tolerar exigencias sexuales durante todo el turno.
· Las mujeres inmigrantes maltratadas que huyen de sus abusadores no pueden tener acceso a los servicios de apoyo bilingüe, asistencia financiera o alimentaria, reporta el Fondo de Prevención de la Violencia Familiar.
· La gran mayoría de las personas objeto de trata en los Estados Unidos son mujeres, muchas destinadas a la prostitución y todos para alguna forma de esclavitud humana. Las mujeres, cuando llegan a la atención de las autoridades locales, a menudo enfrentan la persecución penal y la deportación, que disuade a los demás a pedir ayuda, de acuerdo con Legal Momentum.
· Más y más mujeres inmigrantes dejan hijos en sus países de origen, obligándoles a vivir divididos entre la necesidad de proveer a sus familias económica o emocionalmente, de acuerdo con Legal Momentum.
· Diez por ciento de los migrantes detenidos son ahora mujeres, y ese porcentaje va en aumento, informa Human Rights Watch. La asistencia médica prestada a las mujeres detenidas - relacionada con su salud reproductiva - es peligrosamente insuficiente y no cumple con las normas internacionales, de acuerdo con los hallazgos del grupo en marzo 2009.
· Las mujeres inmigrantes, después de una corta estadía en los Estados Unidos, rápidamente comienzan a experimentar tasas más altas de mortalidad materna, alumbramientos de bajo peso y bebés prematuros comparadas con las mujeres blancas, informa la Fundación W.K. Kellogg.
· Las mujeres maltratadas y víctimas del tráfico se enfrentan a una desconcertante serie de visados especiales y normas de residencia: la visa U, peticiones de la Ley de la Violencia contra la Mujer y peticiones de asilo por mutilación genital femenina, informa Legal Momentum. Mucho se ha hecho desde que la administración de Obama comenzó a abordar la excesiva demora en la ejecución, la exención del pago ha sido aprobada y el largamente esperado reglamento fue emitido. Sin embargo, queda aún mucho por hacer, incluyendo informar y formar a los defensores populares sobre cómo ayudar a sus clientes en la obtención del visado y exenciones en virtud de las nuevas normas.
· Las mujeres inmigrantes son la columna vertebral del sistema formal e informal de cuidado de niños en los Estados Unidos. Muchas están perdiendo sus puestos de trabajo, en tanto que a otras se les pide la atención de niños adicionales por el mismo salario, según informes de prensa y defensores.

Teatro de migraciones

2010-05-06T11:02:00.000-07:00

El próximo fin de semana se estrena el ciclo "6x6 migraciones(in)migraciones" en el Teatro Real. Un proyecto que reúne a artistas de Córdoba (dramaturgos, directores, actores, escenógrafos, productores y técnicos ) para 6 producciones teatrales. Distintas miradas y poéticas alrededor del tema migraciones.

Acá va el link de la nota que salió en La Voz del Interior sobre el proyecto: http://vos.lavoz.com.ar/content/zona-de-riesgo-0

Hogar de naipes

2010-04-30T09:48:00.001-07:00

Hogar de naipes que construimos
con paciencia de caracol.

El hogar elegido

2010-04-29T06:17:00.000-07:00

Durante mucho tiempo creí que el destino se iba trazando por conspiraciones de efectos transformados en causas. Que lo fortuito era comprender que nada era fortuito. Y que no había pasaje sino de ida hacia la aventura de esa comprensión intransferible.
Lo que en principio podía tratarse de una confianza metafísica, por así llamarla, -y, por cierto, tranquilizadora- , se transformó en un ejercicio de atención aplicado a la lógica intrínseca que los eventos iban revelando a medida que se manifestaban. El pensamiento de Deleuze fue iluminador en ese y otros sentidos, al desechar la idea de trascendencia a favor de la de inmanencia.
La experiencia es todo. Por empezar, un trabajo. O una faena, mejor, si consideramos el gasto corporal que demanda la producción de la vida: sangre, sudor y lágrimas.
Un compromiso de los sentidos que produce afectos, siguiendo a Spinoza y, en sus derivas, un hacer (poiesis) y una política. Un ethos (hogar) donde hacen cimiento nuestras acciones individuales. Y nuestra propia libertad, en la encrucijada de los planos múltiples del estar siendo.

Tránsitos

2010-03-31T11:18:00.000-07:00

Para algunas mitologías, la muerte no es un acontecimiento súbito, el tránsito abrupto de un instante en el que aún hay vida a otro en el que ya no la hay. La representa más bien un viaje, simbólico, que puede entenderse como un despojamiento y un aprendizaje.
Es posible imaginar que durante ese tránsito subsisten, islas a la deriva en un mar nocturno, fragmentos de conciencia, recuerdos, voces e imágenes de la existencia que se apaga, transitorio bagaje al que el viajero se aferra por un tiempo breve, impreciso, que nuestros instrumentos no saben medir.
Nada sugiere que en esas islas perduren los momentos que el viajero hubiese considerado decisivos en su vida; tal vez sólo se adhiera a ellas la resaca de un naufragio. De esas ruinas que se dispersan en el momento mismo de nombrarlas sería vano esperar el retrato de un individuo que desaparece. Tal vez sea su condición de añicos, de desechos lo que cautivaría la atención del improbable espectador que a ellos pudiese asomarse: fragmentos de un relato mutilado, piezas aisladas de un rompecabezas que ya nunca podrá completarse.

Edgardo Cozarinsky: La novia de Odessa

(La foto es del último verano en la playa de Aguas Dulces, Uruguay.)

Un acto poético

2010-03-26T17:01:00.001-07:00

Gloria Borioli, con la sutileza y profundidad que la caracterizan, respondió con un comentario en forma de poema al post en el que evoqué una reunión en casa donde, además de la cena, compartimos relatos sobre las peripecias de nuestros parientes inmigrantes.
Lo transcribo pues temo que se pierdan sus palabras, y la riqueza que encierran.
Gracias Gloria, una vez más!

migrar como oportunidad de reinventarse
migrar con la ilusión de conjurar penas
migrar llevándose la patria consigo
migrar de órdenes claudicantes y de ruinas prometidas
migrar de lengua, de tierra, de relatos, de cuerpos
migrar para que las cosas que pasen, NOS pasen

Tinta china

2010-03-25T14:39:00.001-07:00

Del Manual de la Cabala: Daniel Santoro.

Bárbaros y mixtureros

2010-03-25T12:52:00.000-07:00

Alpargatas sí, libros no. Óleo de Daniel Santoro.

- Decía Goya del dibujo que era lengua universal...
-¡Y vaya que tenía razón! Viene a cuento recordar que fueron los bárbaros (Goya, Picasso, Manolo Hugué, Julio González, Dalí, Buñuel) quienes dieron vuelta el tablero del arte del siglo XX. Fijate que eso abona la oposición argentina de civilización y barbarie. Opuestos y complementarios, ¿no?
-En tu obra hay entreveros de mitos clásicos, obras modélicas y pulsiones del aquí y ahora.
-Eso somos, mixtureros. Y los mitos clásicos decantados por Sigmund Freud persisten y contorsionan hoy en el imaginario de muchos que no tienen idea de la matriz ancestral.

(De la entrevista de Elba Pérez al artista plástico Daniel Santoro en ADN del domingo.
Nota completa: http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1244072)

Lengua madre

2010-03-15T14:12:00.000-07:00

Hace unos meses, cuando le conté a María sobre mi proyecto MIGRAR, ella me envió para compartir un anticipo de su Lengua madre, su última novela vinculada a la extranjería, la distancia, los secretos familiares, la búsquedad de identidad, temas afines a aquellos que desde siempre me inquieren y motivan.
Un honor y una alegría siempre el diálogo con "Tere".
Transcribo aquel bello anuncio de su seguramente intensa y poética novela.

(Fragmento)

Una vez, cuando era chica, su abuelo la llevó a Buenos Aires. Lo hizo por insistencia de su abuela, porque se trataba de un viaje de trabajo. Llevala para que conozca, había dicho su abuela y así, de ese modo, ella fue a Buenos Aires. Una niña, una pequeña junto a un hombre mayor que compartía reuniones de trabajo con otros hombres: un congreso de cooperativas. Y vio la Plaza de Mayo, el Obelisco, la Avenida 9 de Julio, impresionada por la gente, los autos, el ancho de las calles, las palomas, ella que llegaba desde un pueblo pequeño, en la llanura.Hace unos días, apenas llegada al país para encontrarse con los restos de su madre, una casa vacía y una caja de cartas, tuvo que esperar varias horas la combinación con un vuelo a Trelew y las ocupó en caminar otra vez por la ciudad, en sentarse en un banco de plaza, picoteados sus pies por las palomas y en recorrer la Avenida de Mayo, hasta dar con el hotel. Hotel Madrid se llama ése al que fue aquella vez con su abuelo. Encontró no sólo las rejas frente a las viejas ventanas, las letras retorcidas en hierro que le dan nombre, sino también la casa de confituras - Le Petit - donde su abuelo compraba castañas y dátiles. Su abuelo, sus abuelos...esos padres grandes que tuvo, y ella que se las ingenió para refugiarse en ese amor apretado, en esa casa y en ese patio con tejido que protegía vidas sencillas, intensas. Desde que puede recordar y, según dicen las fotos, también desde antes, había un hombre viejo que la alzaba como un padre y una abuela que estaba presente siempre, que le cosía vestidos, que le preparaba meriendas, que revisaba sus deberes...

Empezaba el verano. Lo primero que hizo después de colgar fue asomarse a la calle por la ventana que da hacia Marienplatz y mirar al vacío, cuatro pisos abajo: las mesas de hierro pintadas de blanco y la gente sentada al sol con sus abrigos livianos. Miró hasta que le brotaron lágrimas, hasta que vio tras las lágrimas cómo se desfiguraban las personas y las cosas que estaban en la calle. Recién más tarde cayó en la cuenta de que debía llamar a Lufthansa. El primer vuelo que tengan, pidió, sabiendo que de ningún modo llegaría a tiempo para sepultarla. Después el viaje. Algo de lo que uno es, permanece en los lugares que se dejaron, pero ella no se crió en esa casa del sur a donde va. Muertos sus abuelos y su madre, ya no tiene a dónde regresar. Sabe que el exilio es eso: no saber a dónde regresar. Así, sin esperanza y ya sin centro, vuelve a lo que fue. En busca de lo olvidado, al encuentro de lo oscuro, de lo ciego.

Como hija y como hermana, vuelve. Consigue un vuelo a Ezeiza con escala en Madrid. El vaivén entre la movilidad y la quietud, y ella metida en un cubículo que vuela, rodeada de gente, en completa soledad. Más tarde pasa las horas deambulando, buscándose, buscando qué, haciendo nada, por calles de Buenos Aires. Luego el traslado a Aeroparque: edificios, árboles, gente, tiempo para mirar por la ventanilla del taxi, sin esperanza de conocer a nadie. Piensa que el mundo es insondable, no entiende nada, sin embargo tiene una certeza: está pisando el país donde nació.

Después el vuelo de cabotaje. La llegada a Trelew. Lina esperándola. Lina diciendo lo que suele decirse en ocasiones como éstas. Preguntando ella lo que suele preguntarse en ocasiones como éstas. Y después Lina diciendo nada. Y ella preguntando nada. Abrazadas las dos, llorando. Ahora están todos los que son – Pippo y Marta, Lina, Rubén y sus primos- en la casa de su madre. En la que era la casa de su madre. La que era, la que es, los que son, lo que fue. Lina y su familia, en casa de su madre. Pippo y su mujer. Unas horas todos juntos y después se han ido de regreso a Córdoba. Sólo Lina se queda con ella unos días. Para ayudarte a aterrizar, dice, no quiero que te quedes sola tan pronto, como si haciéndolo le ofreciese una posibilidad de encontrarse con su madre, unos días de sobrevida para ella y para todo lo suyo sometido a la desaparición.

¿Aterrizar? No puede aterrizar, está cansada, embotada, todavía en vuelo. ¿Podrás sola con todo esto? ¿No querés que arregle las cosas para quedarme unos días más?, preguntó Lina. No, no quiso. Lo que quiere es permanecer así, ovillada, ordenándose lentamente, mientras ordena las cosas de su madre. Se tomará el tiempo que haga falta, hasta ponerse en pie. Ya avisó a Munich. Se despierta temprano en la mañana y sale al pequeño jardín de su madre, para escuchar un concierto de pajaritos patagónicos. Son mañanas heladas y claras, que se parecen a las de un tiempo de niña en su pueblo: pura contemplación de las cosas elementales, sencillas. Aunque hacia las bardas siempre hay nubarrones negros.

Cuando tenía veintiún años, inició un viaje del que no ha regresado. Una huida. Poco importa que el destino haya sido Munich, sus montañas de cuento y sus bosquecitos artificiales con ardillas, hurones y corzuelas. Desde la edad moderna, ésa es una ciudad rica, con iglesias, mansiones señoriales y un paisaje de postal, tan cuidado que deja ver en su belleza perfecta la mentira. Al año de estar allá, renovó la beca y le dio un giro a su investigación y entonces supo que no quería regresar. Estaba en una ciudad europea que conserva cierta paz, cierto aire distinguido. Vino de visita en varias ocasiones a ver a su abuela y a su madre, pero después su abuela murió y entonces le dio lo mismo volver o no.

Para qué sirve un africano

2010-03-13T12:13:00.000-08:00

Pasen y lean... qué hacen los británicos con sus inmigrantes. Los imperios nunca dejan de pensar y de actuar como imperios. Lo tienen a Shakespeare. Y a Los Beatles. Y tantas otras maravillas. Pero también tienen esto: The White Power.

Fucking Falklands, fucking war, fucking world.

Con zimbabuenses, británicos sacan minas de Malvinas

Una empresa británica, con empleados zimbabuenses, lleva adelante el desminado en las Islas Malvinas. Más de mil artefactos explosivos fueron recuperados y destruidos por los desminadores desde que comenzaron las operaciones en febrero, según informó la agencia Mercopress. Son varios miles las minas a desactivar, en un operativo que finalizará en mayo.

La nota completa sigue acá.

La periodista Alejandra Conti amplía el tema en la columna de su blog Un punto en el mapa.

Mujeres en tránsito

2010-03-07T14:35:00.000-08:00

DIALOGOS › MONICA SZURMUK, INVESTIGADORA DE LAS NARRATIVAS FEMENINAS DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

“Las mujeres viajeras fueron usadas para validar proyectos civilizadores”

Doctora en Letras, Mónica Szurmuk se internó en el mundo de las mujeres viajeras de 1850 a 1930 en la Argentina. Incursionó en sus relatos, en sus vidas, en las concepciones que traducían sus escritos. Producto de su trabajo son algunos de sus libros publicados. Aquí, la visión sobre aquellas mujeres que hicieron historia.

Nota completa aquí

Andante ma non troppo

2010-03-01T13:32:00.000-08:00

"Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno. La estrella de revolución más lenta, el planeta de las desviaciones y demoras".
Agesilaus Santander

Uruguayanas

2010-02-17T10:42:00.001-08:00

(en flickr aquí y también en esta página)

El árbol de los muertos

2010-02-17T06:47:00.000-08:00

En una carta fechada en marzo de 1967, mi tía Caridad le cuenta a mi padre sus averiguaciones sobre los antepasados familiares.

Ella era una mujer delicada, con una graciosa modestia que potenciaba su belleza física.

Había quedado sola en La Habana pos-revolucionaria. Mi padre había partido rumbo a estos rumbos desde donde hoy escribo. Los primos y tíos eligieron destinos más prósperos, entre Europa y América del Norte.

Ella permaneció junto a su madre Amparo, mi abuela de la perpetua sonrisa y las canas que aparece en las fotos, siempre acompañada. Eran gente de afectos llevar. Caridad acompañó sus dolencias hasta el final, con una entereza que aun al evocarla me conmueve profundamente. Poco después de enterrar a mi abuela, y de perder a su novio, víctima de un cáncer, ella enfermó también. En los últimos días el gobierno cubano le permitió emigrar a un hospital de Miami. Hacia allí voló mi padre a despedirla, cuando un pariente le avisó de su estado de gravedad.

He visitado la tumba de mis abuelos, de mi tía Alicia y de mi tío Carlitos en la necrópolis Cristóbal Colón habanera. Les he llevado flores en nombre de todos quienes desde esta orilla no pudieron o no quisieron hacerlo. Del mismo modo que no pude o no quise cumplimentar ese rito en la última morada de Caridad.

El de los ancestros es asimismo un tema lejano en tiempo y lugar. Nuestras raíces son inquietas. Ancestros catalanes estos Guiu que parecen haber peleado batallas cuando las cruzadas. Hubo uno que arriesgó el pellejo por salvar al rey de una conspiración, tres siglos después de las luchas en Medio Oriente. En premio a su lealtad y valor recibió un título nobiliario. Y un escudo familiar con una flor de lis, un grifo y una armadura. El grifo es un animal del bestiario medieval: me gustan su cabeza leonina y las garras que le dan anclaje. También sus alas. Transmite fuerza e integridad.

Caridad acumuló datos, armó árboles, juntó las fotos y postales de la parentela y comunicó sus descubrimientos, en un intento por mantener unida a la familia a través de sus cartas.

Las tengo conmigo: mi padre decidió que su hija escritora preservara esa memoria errabunda. No hablaba mucho de ella: era un hombre que guardaba con discreción sus propias penas. Así que de esta forma se disponía a compartirlas.

Me trepo a las ramas de ese árbol colmado de historias, con algunas rugosidades en el tronco, y arañitas tejiendo redes en algún hueco amohosado y observo los detalles con una lupa en el bolsillo.

Después, escribo.

El peligro de las esencias

2010-02-13T19:10:00.000-08:00

Sarkozy lanza un gran debate nacional sobre la identidad francesa

El objetivo es fijar los valores esenciales para la integración de los inmigrantes

"La pregunta clave es ésta: ¿Para usted, en qué consiste ser francés? Basándose en esta peliaguda cuestión, el Gobierno de Nicolas Sarkozy ha lanzado un gran debate en Francia a fin de descubrir, aprehender y estimular lo intrínsecamente galo en un país con más de ocho millones de inmigrantes (alrededor del 13% de la población)" (El País de Madrid, nota completa aquí).
Esencias, valores, identidad... no parecen conceptos afines a los de diversidad, pluralidad y multiculturalismo...

Efímera

2010-02-13T10:13:00.001-08:00

El otro en quien me miro

2010-01-30T16:56:00.000-08:00

Cuenta el mayor cronista del siglo 20, Ryszard Kapuściński, que a su viaje iniciático a la India, el primero de los incontables que tuvo en su profesión, lo hizo en compañía de un libro: la Historia de Herodoto. Se lo había regalado su editora jefa para inspirarlo y enseñarle la manera de acercarse a otras culturas. Él era muy joven y tenía hambre de mundo, pero aun no sabía cómo moverse en él. Herodoto se convirtió en su maestro. Y cruzar fronteras en el sentido de su vida. Cruzamos una frontera cuando viajamos, pero también cuando brindamos hospedaje al extranjero, que nos trae su diferencia, su visión sobre nosotros, la mirada que nos espeja.

Dancing around the world

2010-01-25T11:41:00.000-08:00

Where the Hell is Matt? (2008) from Matthew Harding on Vimeo.

Políticas

2010-01-22T14:19:00.000-08:00

Europa sienta las bases de su futura política de “inmigración legal”

Toledo (España). Los ministros de Inmigración de la Unión Europea (UE) sentaron ayer en la ciudad española de Toledo las bases para el desarrollo de una futura política comunitaria de “inmigración legal”, que incluirá un mayor control en las fronteras y planes de integración. Así lo resaltaron en una rueda de prensa conjunta la secretaria de Estado de Inmigración, Consuelo Rumí, y el vicepresidente de la Comisión Europea, Jacques Barrot, tras participar en el Consejo informal de Justicia e Interior que se celebra en Toledo. Rumí y Barrot coincidieron en que Europa tiene que afrontar el reto de la inmigración desde la perspectiva de la legalidad e impulsando medidas para integrar a los inmigrantes en el mercado laboral.

De la columna Partes del mundo, LVI, 22 de enero de 2010.

El desierto y sus metáforas

2010-01-19T11:32:00.000-08:00

Las tejedoras hilanderas en Bou- Saada, Gustave Guillaumet (1840-1887)

Travellers II: Sheltering Sky

2010-01-15T17:11:00.000-08:00

A Paul Bowles´novel.
A Bernardo Bertolucci´s picture.
A jewel, both.
Or how to became a foreigner by yourself.

Cruzar fronteras

2010-01-05T16:57:00.000-08:00

ENTREVISTA A RYSZARD KAPUSCINSKI

ESCRITOR Y PERIODISTA

"El sentido de la vida es cruzar fronteras"
RAMÓN LOBO

Existen pocos reporteros en la lista de los candidatos al Premio Nobel de Literatura. El polaco Ryszard Kapuscinski es uno de ellos. El más grande enviado especial de los últimos 50 años, el hombre que ha descubierto una nueva forma de mirar, publica en España un nuevo libro, 'Viajes con Heródoto', su gran compañero de viajes y maestro en el difícil arte de descubrir, escuchar y comprender al Otro, la obsesión de su vida y su obra.
Ryszard Kapuscinski tiene casi 74 años, una cadera dañada y unas inmensas ganas de viajar y de contar historias. Por las mañanas sube las escaleras que van de su casa del primer piso del número 11 de la calle Prokuratorska -en el apacible barrio de Sródmiescie de Varsovia donde vive con su mujer Alicja- al ático del piso superior en el que escribe y recibe a sus visitantes rodeado de miles de libros, papeles, libretas de notas y recuerdos. Se trata de un espacio amplio y luminoso decorado desde un elegante desorden: cientos de ejemplares en varios idiomas apilados en el suelo y decenas de post it y otros recordatorios pegados en las vigas de madera que sostienen un techo altísimo, casi catedralicio, (entre ellos el esquema a mano y en media cuartilla de Viajes con Heródoto, su última obra, que en España publicará en breve la editorial Anagrama). En este lugar, en el que todo parece guardar un equilibrio mágico, uno se siente conectado a un cable de alta tensión, que no es otro que la pasión por la vida a través de la mirada lúcida de Kapuscinski.

La entrevista con el autor de El emperador -su primer éxito literario: una detallada descripción de la desmesura del poder absoluto en la corte de Haile Selassie en Etiopía- arranca con un accidente menor: la grabadora de última generación del entrevistador no funciona. Kapuscinski aprovecha la comicidad del desconcierto de su interlocutor para airear su aversión a los móviles, a Internet y al correo electrónico. "Me robarían mi tiempo", exclama. Después, tras preparar café, añade: "Un amigo americano tuvo el mismo problema en una entrevista con Gorbachov cuando era quien mandaba en la Unión Soviética. Desde entonces lleva tres aparatos y los utiliza simultáneamente".
A Kapuscinski le desagradan los magnetófonos porque, a su juicio, alteran el discurso, sea el del político, el del escritor o el de una persona cualquiera en África. "Mi experiencia es que en cuanto sacas la grabadora, el lenguaje se burocratiza, se transforma y surge el idioma oficial. Es como si el cerebro del entrevistado buscara la frase adecuada para ser inmortalizada en la cinta".
Uno de los grandes viajeros del último medio siglo, comenzó su carrera con ambiciones más bien modestas: sólo quería cruzar una frontera; cruzar y regresar en seguida; cruzar para saber qué se sentía al hacerlo. Nacido polaco en Pinsk (hoy Bielorrusia), Ryszard es un producto, una víctima más, del diabólico juego de fronteras del final de la Segunda Guerra Mundial. Al poco tiempo de emplearse como reportero en el diario polaco Sztandar Mlodych, en 1955, le dijo a Irena Tarlowska, su redactora jefa: "Quiero cruzar la frontera". Se refería a la de Checoslovaquia, pero un año después ella le envió a India regalándole para ese viaje el libro Historia de Heródoto. Desde entonces, Kapuscinski se mueve por el mundo acompañado del griego de Halicarnaso, con un ejemplar manoseado, subrayado y repleto de anotaciones, en busca del Otro, su gran obsesión, el motor de su vida y de su trabajo.
"Nunca ha sido sencillo cruzar una frontera", asegura sentado en una silla, donde su cadera se queja menos que hundida en el sofá. "A menudo cruzarla resulta peligroso, es algo que puede costar la vida; es la barrera entre la vida y la muerte. En Berlín hay un cementerio con la gente que no lo logró. Las fronteras se guardan con armas y en ellas se exigen documentos para pasar al otro lado. En la guerra fría, a las nuestras las llamaban telón de acero y más que países separaban mundos opuestos. El Mediterráneo es ahora una gran frontera en la que muchos mueren ahogados al intentar pasar de África a Europa. También sucede con los latinoamericanos entre México y EE UU. Personas que están dispuestas a morir en el mar o en el desierto porque buscan algo".
Kapuscinski sostiene que éstas no son las únicas fronteras (o murallas, como apunta en Viajes con Heródoto al describir China). Hay otras barreras que también es necesario saltar: la de la cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor... "Mi vida ha sido un cruzar constante de fronteras, tanto físicas como metafísicas. Ése es para mí el verdadero sentido de la vida". Defiende el abandono del cubículo de la seguridad, del terruño, del árbol que da sombra, para ir en busca de las respuestas, del Quién, como hizo Heródoto hace 2.500 años. Hay que aventurarse en lo desconocido, dejarse guiar por "la magia de viajar" que "actúa como una droga" y en la que el "camino es el tesoro", escribe el reportero polaco en Viajes.
La primera vez
En su caso, la primera vez que cruzó una frontera lo hizo del Este al Oeste, la más brutal, en la que el mero hecho de pasar de un lado a otro representaba una gran emoción, un desafío. En este libro escrito de la mano de Heródoto, Ryszard cuenta que al llegar a Roma en los años cincuenta, de camino a India, unos amigos le ayudaron a comprar un traje italiano para que pudiera desembarazarse de su anticuada indumentaria del telón de acero. Pese a la nueva máscara, Kapuscinski notó que nada había cambiado: todos le miraban como a un extraño porque su otredad estaba en su forma de caminar, de mover las manos, de mirar. "Recuerdo que en 1994, más de cuatro años después de la caída del muro de Berlín, vi a unos alemanes del Este pasear por las calles del Oeste. Se sabía de dónde venían por su inseguridad. Parecían turistas en su propia ciudad".
Permanente búsqueda
La obra periodística y literaria de Kapuscinski, su vida, son la permanente búsqueda del Otro para la mejor divulgación entre los suyos, entre sus lectores, de sus costumbres y pensamientos, porque es en el desconocimiento donde se cultivan los virus del odio y de la guerra. El gran descubrimiento del hombre, asegura a menudo Kapuscinski, no fue la rueda si no ese Otro, cuando la primera tribu-familia de 150 miembros que vivía entre los dos ríos en Mesopotamia se topó con otra tribu-familia y ambos se dieron cuenta de que no estaban solos. ¿Qué hacer ante ese hallazgo?, se pregunta. Tres reacciones son la constante en la historia: ignorarlo, entablar contacto (comercio) o guerrear.
"El problema no es el miedo", dice, "sino la creación de ese miedo a lo desconocido, que es anterior. Cuando un niño se cruza con un desconocido puede reaccionar con temor, si ha sido inducido a ello, y correr a esconderse detrás de la falda de su madre. Pero también puede acercarse despreocupado al desconocido porque ve en él una oportunidad de juego. Se trata de la respuesta natural. Es la educación y la cultura las que nos van separando".
En Viajes, Kapuscinski explica el origen de la hospitalidad, una de las improntas de la civilización griega -acoger al desconocido, darle cobijo y alimento-. Una tradición que se conserva en muchos lugares de África en los que el que nada tiene comparte todo con el extranjero. "Esta costumbre se basa en la creencia griega de que el visitante podía ser un hombre o un dios disfrazado. Esa acogida llevaba pareja una responsabilidad: la seguridad del invitado. Ya nadie conoce de dónde procede esta costumbre ancestral que entiende el encuentro con otra persona como un acontecimiento, como una oportunidad y una fiesta. Nunca como un problema".
Esto no se da en la cultura occidental del siglo XXI, que no padece la escasez, las pandemias y enfermedades, ni el hambre del Tercer Mundo. En esta cultura opulenta todo está basado en el individualismo, en un egocentrismo radical en el que el yo es más importante que el grupo. Es una sociedad en la que el Otro ha dejado de interesar: sólo existo Yo y mis problemas. "Cuando había pocos seres humanos en el planeta, los peligros eran numerosos y las herramientas escasas para hacer frente a los animales salvajes y a la naturaleza, primaba la tribu, el grupo, porque fuera de él era imposible la supervivencia", dice Kapuscinski. "Al desarrollarse la tecnología para luchar contra esos peligros, con la llegada del progreso, surge el individuo. Ya no es necesaria la pertenencia al grupo para sobrevivir, para garantizar la continuidad de la especie. La noción del individuo que está por encima de la tribu es muy reciente".
Kapuscinski se levanta de nuevo. Esta vez para abrir las ventanas. Dentro hace un calor asfixiante; afuera, la temperatura es agradable: 10 grados centígrados tras cinco meses de duro invierno y grandes nevadas.
El maestro, como lo llamó Gabriel García Márquez, se queja de que los medios de comunicación actuales estén inundados de noticias aisladas, casi suspendidas, sin explicación alguna, y que el reportaje esté siendo expulsado de los principales periódicos. "Heródoto era un hombre curioso que se hacía muchas preguntas, y por eso viajó por el mundo de su época en busca de respuestas. Siempre creí que los reporteros éramos los buscadores de contextos, de las causas que explican lo que sucede. Quizá por eso los periódicos son ahora más aburridos y están perdiendo ventas en todo el mundo. Ninguno de los 20 finalistas de la última edición del Lettre-Ulysses del arte del reportaje [premio que se otorga en Berlín], y del que soy miembro del jurado, trabaja en medios de comunicación. Todos tuvieron que dejar sus empleos para dedicarse al gran reportaje. Este género se está trasladando a los libros porque ya no cabe en los periódicos, tan interesados en las pequeñas noticias sin contexto".
"Cuando vemos imágenes de las pateras, con 20 o 40 personas en su interior, empezamos a hablar de inmigración, y los políticos proponen medidas para combatirla o regularla. Un día leemos una noticia sobre la llegada a Italia de un barco con kurdos; otro, el hallazgo de asiáticos encerrados en un camión en Inglaterra; otro, de africanos saltando la valla de Melilla... Pero se trata de pequeñas noticias separadas que no explican nada. Se nos presentan fuera de contexto porque el verdadero contexto es la miseria".
"Cuando existía el telón de acero estábamos aislados. Apenas conocíamos algo del otro lado. Todo nos llegaba distorsionado. No sabíamos siquiera si vivíamos bien o mal porque no había nada distinto con lo que nos pudiéramos comparar. La diferencia hoy es que la televisión por satélite ha llevado las imágenes de nuestra vida a los rincones de África, y esas imágenes son las que han permitido a los africanos tomar conciencia de su verdadera situación, de su pobreza extrema. Cuando se declararon las independencias de India y Pakistán -y después las de la mayoría de los países africanos-, se produjo una gran euforia, una esperanza de que la misma independencia era la solución a los problemas. Se creó el Movimiento de los No Alineados para confrontar a Occidente, pero 20 años después, en 1972, tuvieron que admitir su fracaso, que el mundo desarrollado no estaba dispuesto a atender sus aspiraciones. Ahora, la táctica es otra. Ya no se trata de buscar la confrontación, esta vez el objetivo es intentar la penetración. No es una acción organizada, sólo el débil que busca la igualdad cruzando el mar y los desiertos, jugándose la existencia, para saltar la nueva frontera que separa la muerte segura de la posibilidad de vida. Y los periodistas no estamos informando del contexto, de que los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Occidente ha creado unas condiciones de desigualdad tales que la única salida de los pobres es jugarse todo para alcanzar ese mundo donde están acumulados los bienes y el bienestar, y es muy hipócrita decirles que ahora ya no pueden cruzar. Es un problema que tiene una solución muy difícil".
En Viajes con Heródoto, Kapuscinski describe cómo hace 2.500 años ya existía una lucha entre Occidente y Oriente, los dos grandes modelos de la época, la democrática Grecia frente a la dictadura persa, y que la primacía de la primera, de Europa, durante los siglos siguientes se libró en las Termópilas y en las aguas de Salamina, con la derrota de Jerjes, el rey de reyes persa. El reportero polaco, el maestro para García Márquez, se niega a aceptar que exista hoy una reedición de esa vieja confrontación con la guerra contra el terrorismo internacional que libra el presidente de EE UU, Bush. "Oriente no es sólo el mundo islámico. Oriente es, sobre todo, China y es India también.
Oriente es el confucionismo, el budismo, el taoísmo... El islam sería el tercer elemento. Centrar toda la atención en ese mundo islámico, intentar crear un problema con él, es un grave error y una manipulación". En el libro, Kapuscinski cuenta que cuando estuvo en Argelia, en la época del golpe de Estado contra Ahmed Ben Bella, le explicaron que había dos islam, el del río, como denominaban al costero -más permeable a las influencias como toda frontera y, por lo tanto, moderado y afable con el Otro-, y el del desierto: severo e impenetrable. "No se puede hablar de una religión monolítica, de un todo homogéneo, pues nada tienen que ver, por ejemplo, el islam bantú africano, en el que no existe el concepto del terrorismo, con el que se profesa en Oriente Próximo. El islam se ha ido enriqueciendo, y de alguna manera modificando, durante su expansión al entrar en contacto con una gran variedad de culturas autóctonas". A mano y a máquina
Kapuscinski se incorpora lentamente de la silla, estira las piernas, cierra la ventana y busca el ejemplar de Historia que le acompañó en sus viajes durante más de 50 años ("Tengo más de otras ediciones", confiesa). Tras mostrarlo a su interlocutor se sienta detrás de la gran mesa de su despacho. Allí, en el lugar donde escribe sus historias, siempre a mano aunque después las pasa a máquina (nunca al ordenador), vuelve a hablar del trabajo de toda su vida y asegura que el gran periodismo es capaz de salvar vidas y de modificar el curso de los acontecimientos, y recuerda para ello lo ocurrido en Somalia antes de la retirada estadounidense. Unas imágenes de televisión de varios soldados norteamericanos muertos y arrastrados por las calles de Mogadiscio crearon en EE UU una opinión pública instantánea en favor de la salida. Kapuscinski juguetea con varios de sus bolígrafos. "Los colecciono. Tengo de la mayoría de los lugares en los que he estado. Son más de 700", asegura desde una sonrisa, "pero muchos no funcionan". Preguntado sobre si conocía algún periodista a quien su primer jefe le hubiera regalado un libro como Historia, responde que la cuestión nos obligaría a sostener otra entrevista de dos horas, a la que parece muy dispuesto.
¿Recomendaría que se estudie a Heródoto, el primer reportero, el primer gran buscador de contextos, en las facultades de periodismo?, pregunta el visitante. Kapuscinski vuelve sonreír: "¿Para qué? Si nadie me va a hacer caso".

Heródoto como guía

El libro que ahora publica Ryszard Kapuscinski en España es un juego con la historia de la mano de su fundador, Heródoto de Halicarnaso. Se mueve con él por el mundo antiguo y por el moderno. Por India y China, sus primeros viajes como reportero en los años cincuenta. Y por África. En ellos, el joven periodista polaco que era entonces Kapuscinski descubre las limitaciones del idioma hablado y las extraordinarias posibilidades del corporal, de ese conjunto de signos, gestos y olores que los británicos llaman química. En Etiopía recorrió miles de kilómetros junto a su chófer, un hombre prudente que sólo conocía dos palabras en inglés, problem y no problem, sin que esa limitación generara incomunicación alguna entre ellos.
El hallazgo de este vocabulario paralelo y mudo, a menudo invisible para el que no sabe mirar o carece de tiempo para ver, es uno de los elementos fundamentales que determinan su estilo como reportero.
Fue en la agencia de noticias polaca, gracias a la estrechez de sus presupuestos, donde Kapuscinski se topó con el segundo pilar de su forma especialísima de trabajar y de contar historias. Explica en Viajes con Heródoto que sus colegas de las agencias occidentales disponían de dinero abundante para contratar intérpretes y adquirir las potentes radios Zenith Trans-Oceanic, con las que sintonizaban cualquier emisora del mundo. Al no disponer de tales herramientas, Kapuscinski tuvo que pisar las calles y mancharse los zapatos del polvo. "No queda más remedio que andar, preguntar, escuchar, acopiar, atesorar y enhebrar las informaciones, las opiniones y las historias", escribe en Viajes. "No me quejo, porque gracias a esto conozco a muchas personas y me entero de cosas que no aparecen en la prensa y en la radio".
La curiosidad periodística, la necesidad de interrogar al Otro, de interesarse por él, se ha convertido en una parte inseparable de su carácter. De su forma de ser. Terminada la entrevista, sentados en un taxi en dirección al restaurante Quianti, uno de sus favoritos en Varsovia, Kapuscinski se acomoda en el asiento delantero y desde él pregunta al conductor, provocándole una conversación. Agnieszka Flisek, una de sus ayudantes que lleva cuatro años con él, asegura que siempre es así: "Cuando me conoció se interesó por mi vida. Pensé que era sólo un gesto de educación del gran hombre, pero después comprendí que no era una excepción. Es su forma de estar en la vida".

Se publicó en El País madrileño (23/04/2006). Aquí, el vínculo.

También recomendamos el Seminario Virtual que nos brindó el excelente equipo del programa radial periodístico Aves de prensa.

Catching the History

2010-01-05T13:26:00.000-08:00

Last days of Kuonmintang. Henri Cartier Bresson

A real sand

2010-01-04T05:46:00.000-08:00

my lenguage is over me

undressing my words

pushing me into the real sand

not from courage but feaver

wish is nonsense

among warriors.

Ética y devenir

2010-01-03T14:06:00.000-08:00

"Una verdadera ética sería aquella que tuviera en cuenta la vida corriente sin entregarse a la corriente de esta vida, que supiera definir a través de las normas un sentido que las supere... Haría falta que los valores no estén por encima de las normas sino a través de ellas, como la resonancia interna de la red que forman y su poder amplificador"

"En definitiva, el sujeto ético y moral de S. es aquel que es capaz de deshacer todo lo que haga falta para hacer lugar al devenir, para hacer ese mismo devenir, y su signo distintivo es la potencia para valorar las fuerzas que operan en cada situación más allá del deber ser."

"Normas y valores no existen antes que el sistema de ser en el que aparecen; son el devenir, en lugar de aparecer en el devenir sin formar parte de él; hay una historicidad de la emergencia de los valores como hay una historicidad de la constitución de las normas. No se puede rehacer la ética a partir de las normas o a partir de los valores, como tampoco se puede rehacer el ser a partir de las formas y de las materias a las cuales el análisis abstractivo reduce las condiciones de la ontogénesis". "La ética y la moral pasan a ser contemporáneas del devenir actual."

(Del prólogo de La individuación, G.S.)

Puntos de vista, percepciones y afectos

2010-01-03T11:25:00.000-08:00

Precisamente, al cruce de la pregunta acerca del punto de vista, cuando involucra lo colectivo, o bien, la pregunta por el Autor (cfr. Foucault y Agamben) llegan estas ideas de un libro importantísimo, que me prestó gentilmente M.V.: La individuación, de Gilbert Simondon.
Simondon fue un intelectual de la etapa de oro del siglo 20 francés, un poco mentor de Deleuze, que enseñó física y filosofía en un liceo y fue profesor en La Sorbona, etc. etc. Este libro recoge las investigaciones de su tesis doctoral principal: La individuación a la luz de las nociones de forma y de información. Tiene un prólogo excelente, a cargo de Pablo Esteban Rodríguez y fue editado por Cactus y La Cebra.

Lo que transcribo a continuación es parte del último párrafo del capítulo Individuación y afectividad.

"Puntos de vista y actitudes se excluyen mutuamente. Para que pueda formarse una red de puntos-claves, que integre todos los puntos de vista posibles, y una estructura general de la manera de ser, que integre todas las emociones posibles, es precidso que pueda advenir la nueva individuación que incluya la relación con el mundo y la relación del viviente con los otros vivientes: hace falta que las emociones vayan hacia los puntos de vista perceptivos, y que los puntos de vista perceptivos yvayan hacia las emociones; una mediación entre percepciones y emociones está condicionada por el dominio de lo colectivo, o transindividual; lo colectivo, para ser individuado, es el lugar mixto y estable en el que las emociones son puntos de vista perceptivos y los puntos de vista son emociones posibles. La unidad entre la modificación de lo viviente y la modificación del mundo se encuentra en lo colectivo, que lleva a cabo una convertibilidad de la orientación con relación al mundo en integración al tiempo vital. Lo colectivo es lo espacio-temporal estable; es medio de intercambio, principio de conversión entre esas dos vertientes de la activudad del ser que son la percepción y la emoción; solo, el viviente no podría ir más allá de la percepción y de la emoción, es decir de la pluralidad perceptiva y de la pluralidad emotiva. "

Extranjerías familiares

2009-12-12T10:14:00.001-08:00

El jueves a la noche nos reunimos en casa con un grupo de amigos para contarnos nuestros relatos familiares de inmigrantes.
Hubo carne mechada, cena con champán, ensaladas y delicatessen varios, postre de frutos rojos variados con crema americana a elección y un bello ramo de rosas que una de las invitadas obsequió a la anfitriona.
La sobremesa se prolongó hasta cerca de las cuatro de la mañana.
Llovió suavemente en algunos momentos y, pese al concierto de voces, la paloma que anida en mi balcón no se inmutó.
Ni que hubiera sabido que aquello de que hablamos también toca de cerca su propio destino migratorio.
Antepasados irlandeses huyendo del "mal de la papa"; antepasados gallegos, anclados a orillas del Paraná; antepasados vascos que conservan intactas sus moradas medievales y el corazón hospitalario a sus descendientes; antepasados cubanos entre la revolución y la diáspora...
Que migrar no se trata sólo de tragedia. Que se trata también de una elección. Que podría ser, incluso, una vocación. Que algunos nacieron para ser nómades, o que aprendieron a elegir ese destino que se escabulle de las fijezas. Que algunos se acuerdan poco, porque en la familia no se hablaba de las heridas. Que para otros somos las heridas, las fugas, las búsquedas, las raíces y las transgresiones.
Que somos esos relatos de dolor y aventura; de rebeldía y pertenencia.
Que somos los que van, los que vienen, los que eligieron quedarse y que, aun así, siempre se están yendo de algún modo.
Eso, y mucho más.
Migrantes.

A punto de volar

2009-12-11T17:50:00.000-08:00

Travellers

2009-12-01T12:36:00.001-08:00

Esto no es una pipa

2009-11-28T07:00:00.000-08:00

Por nuestra parte, diferenciamos, de un lado, la esquizofrenia como proceso y, de otro, la producción del esquizofrénico como entidad clínica apropiada al hospital: ambos están en proporción inversa. El esquizofrénico del hospital es alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se ha derrumbado. No decimos que el revolucionario sea esquizofrénico.

Decimos que hay un proceso esquizofrénico de descodificación y desterritorialización cuya conversión en producción de esquizofrenia clínica sólo puede ser evitada por la actividad revolucionaria.

Paranoia capitalista y esquizofrenia revolucionaria, por así decirlo, pero no en el sentido psiquiátrico de estos términos sino, al contrario, a partir de sus determinaciones sociales y políticas, de las que sólo bajo ciertas condiciones se deriva su aplicación psiquiátrica. El esquizoanálisis tiene un solo objetivo, que la máquina revolucionaria, la máquina artística y la máquina analítica se conviertan en piezas y engranajes unas de otras.

Esto es lo que nos interesa: la esquizia revolucionaria por contraposición al significante despótico.

DELEUZE, G. Conversaciones

Mundo esquizo

2009-11-26T12:40:00.000-08:00

Nómades y sedentarios

2009-11-21T10:02:00.000-08:00

Caín y Abel
Por Sandra Russo.

Se comenta por ahí que Abel era nómade y Caín, sedentario. Y hay hasta quien dice que la historia de la humanidad puede leerse en función de la oposición, el rechazo, la necesidad de expulsión que sienten los sedentarios por los nómades.

Abel era pastor y Caín, labrador. Uno deambulaba junto a su rebaño de acuerdo con el clima y con el estado de la tierra. No estaba atado a un lugar sino a un estado de cosas: iba tras él, en un continuo microclima que creaba su propio desplazamiento. El otro echaba raíces, se definía a sí mismo como parte de un solo paisaje, le ponía nombre a su lugar de origen, creaba una bandera, componía un himno, y reglamentaba las condiciones en las que los extranjeros podían atravesar su territorio.

El primer crimen de la historia occidental permitió corporizar ese duelo simbólico entre los que migran y los que se afincan. Es que, si se lo piensa un poco, son dos maneras radicalmente opuestas de estar en el mundo.

En El rey de los alisos, Michel Tournier sugiere que “la querella entre Caín y Abel prosigue generación tras generación, desde el principio de los tiempos hasta nuestros días, como la atávica oposición entre nómades y sedentarios o, más exactamente, como la encarnizada persecución de que son víctimas los nómades por parte de los sedentarios”. Tournier dice que un ejemplo, un remedo desdibujado pero descendiente de aquella lucha, son los carteles que rezan, al lado de cada entrada a los pueblos, “prohibido acampar”.

Se prohíbe, según ese cartel, establecer un campamento, un estilo de vida precario en el que es imposible aplicar el concepto de propiedad privada, toda vez que la propiedad privada es un invento de los sedentarios. El nómade no tiene nada porque no le interesa apropiarse de la tierra ni llenarla con objetos de valor. El nómade no es dueño de nada. Cuanto menos tenga, más fácil será su traslado hacia otro lugar cuando el clima cambie. Mientras el nómade traza sus propios valores en virtud de su modo de vida, y se distrae viajando, el sedentario se distrae primero declarándole la guerra al nómade y más tarde haciendo leyes para perseguir las inmigraciones ilegales.

Caín, por su crimen, fue condenado por su Padre a vivir el destino de su hermano. “Ahora –dijo el Eterno– serás maldito en la tierra que abrió la boca para recibir la sangre de tu hermano. Cuando la cultives ya no dará sus frutos, y andarás por ella errante y fugitivo.” Un castigo, se ve, de múltiples lecturas psicológicas, políticas, antropológicas. Un primer daño al medio ambiente causado por Dios en persona, no sólo para advertirle al ser humano que no se debe matar, y mucho menos al hermano, sino además para inaugurar oficialmente la necesidad de huir. Cuando la tierra no dé más frutos, Caín deberá abandonarla si quiere sobrevivir. Esa insistencia divina en la existencia de nómades nos dice, seguramente, que los nómades son inevitables.

A partir de estas reflexiones, dos propuestas para pensar en esto.

La primera, que la lucha entre nómades y sedentarios se puede observar perfectamente hoy, tanto en la xenofobia europea como en el muro entre Estados Unidos y México, como en la explotación, en los países periféricos, de los trabajadores golondrina o los esclavos textiles. Los sedentarios sólo dan a los nómades el permiso de paso cuando pueden usarlos o bien para hacer rendir los frutos de la tierra, o bien para acumular más propiedad privada.

La segunda, la posibilidad de que en cada uno de nosotros esas dos partes estén presentes. Un yo nómade y un yo sedentario en constante puja y persecución. Un impulso hacia el traslado y un impulso hacia la raíz. ¿Cómo resolver en cada espíritu esa ecuación entre dos necesidades tan vitales? Lo retentivo y lo expulsivo pueden leerse en esta clave. Se pueden adivinar también, en esa misma escena, millones de fracasos afectivos entre quienes intentan vivir bajo contratos fijos, estables y rígidos, tan tranquilizadores como alienados, y quienes son nómades en sus sentimientos, y se trasladan de amorío en amorío buscando un clima que les guste. En todo caso, la idea ilumina una tensión de la que todos sabemos, por la que todos hemos pasado y seguiremos pasando.

En El rey de los alisos la lucha no se describe con distancia ni ánimo contemporizador. El autor toma partido decidido y de alguna manera insinúa lo ilusorio de esa lucha. No se puede no ser nómade.

Con prosa arrasadora, Tournier susurra y vaticina una lluvia de fuego sobre los sedentarios, “que serán arrojados en confuso montón a los caminos, y huirán enloquecidos de sus ciudades malditas y de la tierra que se niega a alimentarlos. Y yo, Abel, el único sonriente y saciado, desplegaré las grandes alas que escondo bajo la ropa de mecánico, golpearé con el pie los cráneos ennegrecidos, y alzaré vuelo hacia las estrellas”.

Al texto lo saqué de aquí, la página de esta excelente periodista y escritora.

Tinta mágica

2009-11-12T10:09:00.000-08:00

"El acontecer que rodea al historiador, y del que participa, quedará en el fondo de su exposición como un texto escrito con tinta mágica. "

WALTER BENJAMIN

Irrelevant

2009-11-09T09:19:00.001-08:00

Había, por cierto, en el papel, un blanco. El principio era el caos: no en sentido temporal, sino en tanto método. Escucho: sobre y de Cage, una definición de las atribuciones del "ritmo": algo no organizado, no repetitivo. Algo que sucede, inesperado, "irrelevant". Se trata de vivir conforme a Kairós, escucho decir, o creo: y apunto, obediente. Entonces vuelvo: el principio era el caos, un silencio y aún, por ello mismo, un pleno de expectación.
No un blanco puro pues sino en grado cero su consecuente finitud, que grita, demasiado, su demanda de organización. Asi como la desnudez revela menos que el atuendo; o el rostro menos que la máscara. Así, el silencio atruena en sus posibilidades.
Y antes del signo, la mancha, la incisión, el trazo, el lugar pregnante de lo informe. Bacon creaba desde la mancha hacia un devenir figura que resultaba ser una (otra) mancha. En rigor de verdad: una de-formidad.
Kairós en la encrucijada de cuerpos que chocan. No hay poiesis sin caos. Ni política: finalmente, fuera de Kairós.

Plano cerebral

2009-11-04T15:36:00.000-08:00

Inmigrantes y nativos de Internet

2009-11-02T13:52:00.000-08:00

Entrevista a Alejandro Piscitelli, filósofo especializado en nuevos medios

"Hay un desprecio ante el mundo digital"

El filósofo sostiene que algunos sectores asocian lo digital con el entretenimiento y la liviandad. Además, asegura que Facebook logró que muchas personas entraran a Internet.
Patricia Cravero
De nuestra Redacción
pcravero@lavozdelinterior.com.ar

Alejandro Piscitelli es una voz esencial en los estudios de cibercultura. Como investigador y docente ha analizado a fondo los cambios que las nuevas tecnologías imprimen en el modo de pensar, producir y difundir prácticas culturales. En su último libro, Nativos digitales, el filósofo centra su interés en aquella generación nacida entre 1985 y 1990, que creció rodeada y familiarizada con las nuevas tecnologías. Son los chicos que sin instrucciones de uso ni recetas prefabricadas hicieron de Internet, la computadora y los celulares un ámbito natural donde moverse y relacionarse. Antes de su visita a Córdoba, para participar de las Primeras Jornadas Nacionales de Civilización Digital, que tendrán lugar el próximo viernes y sábado, Piscitelli dialogó con La Voz del Interior sobre su nuevo libro, la explosión de las redes sociales y la alfabetización digital.

–¿Cuál es la principal brecha que distancia a los nativos digitales de los inmigrantes digitales?
–Hablar de nativos e inmigrantes, si uno lo plantea así, suena dualista. Por eso hay que hablar de más categorías. Nativo no es simplemente el que nació después de 1985 ó 1990, ni inmigrante el que nació antes. La distinción tiene que ver no sólo con la demografía, sino también con una apropiación efectiva de la tecnología. Algunos nativos por cuestiones socioeconómicas no acceden a la tecnología, son excluidos digitales. En el otro extremo, hay inmigrantes que no tienen acceso a la tecnología y otros que lo tienen, pero se resisten a ella.
–Pareciera que esa brecha es diferente y más honda que la típica diferencia generacional entre padres e hijos…
–Esta es una brecha alfabeto-generacional, que tiene que ver con conceptos. Es preciso tener en cuenta que el acceso a la tecnología está relacionado con un elemento socioeconómico y con una cuestión de actitud, que está bastante mezclada con el tema generacional. No sólo hay resistencia y dificultad de acceso, también hay un desprecio ante el mundo digital. Se lo iguala con el entretenimiento, el ocio, la liviandad. Estas críticas por lo general son de cierta elite, de gente apoltronada en el mundo del libro, que está convencida de que los chicos no tienen interés en nada. Muchas veces lo que hacen es proyectar su impotencia, desagrado y desgano.
–¿De qué modo debe encararse un proceso de construcción de civilización digital teniendo en cuenta esas brechas?
–Se tiene que encarar con un respeto a las nuevas formas de producción y difusión cultural, con aceptación. Esto no es un “viva la pepa”, un día alguien se levanta, entra a YouTube, baja un video y ya se convirtió en un creador. Hay un trabajo previo conceptual y sobre todo práctico, de manejar las herramientas. Y fundamentalmente tiene que ver con una especie de mirada sobre el futuro laboral y la demanda. Estamos acostumbrados a poner el énfasis en la oferta, ya sea curricular, del profesor universitario, de lo que tiene que saber alguien. Lo que estamos viendo es que la demanda, lo que la gente quiere saber y hacer, puede expresarse gracias a la enorme oferta diversificada y personalizada que hay en Internet.
–¿Y qué cosas está pidiendo la demanda?
–Está pidiendo nichos, especificidades, cosas a medida, entornos personalizados de aprendizaje. Uno no quiere más el Ford T. Ford decía: “Te vendo el coche del color que quieras, siempre que sea negro”. Y ahora todos se ríen y creen que los coches son de todos los colores. La educación es un Ford T. Todas las carreras y materias se parecen, los currículum son todos parecidos, lo mismo pasa con el periodismo, la publicidad. Todo está estandarizado, todo es masivo. Ahora lo que estamos viviendo es el paso de lo masivo a lo hecho a medida.
–Hay una idea muy arraigada de que las tecnologías vacían o estupidizan a las nuevas generaciones. Frente a ese mirada, ¿qué competencias o habilidades tienen los nativos digitales?
–No hay que idealizar a los nativos y tampoco demonizarlos. Las habilidades que tienen son las que vemos todo el tiempo: cómo conviven con los dispositivos, cómo pueden negociar con ellos sin necesidad de manuales. El problema es que eso no sirve mucho para la labor escolar. Tenemos una de las peores combinaciones posibles, ya que las actividades espontáneamente lúdicas que el chico desarrolla con la tecnología son demonizadas por la escuela, y las que la escuela valoriza no son atractivas para los chicos. Hay un discurso que te dice que apagues el celular, vuelvas a la edad media y después cuando termines el colegio no vas a conseguir trabajo. Con Google, Wikipedia y los celulares el contenido enciclopédico es inútil. Mundo en red
–¿Cómo se puede explicar y entender el crecimiento explosivo de las redes sociales como Facebook?
–Todo el mundo quiere tener un coche, porque implica una serie de ventajas. Después también aparecen los problemas, pero la gente anhela tenerlo porque es sinónimo de libertad individual de desplazamiento. Con las redes sociales pasa lo mismo. La gente se mete porque encontró un lugar donde pasa lo que le gusta: puede chatear, compartir experiencias, subir fotos. Tiene contraindicaciones, como cualquier medicamento. Puede venir la adicción, el narcisismo exacerbado, hasta una violación, como ocurrió hace poco. Eso sí. Nos horrorizamos por una violación entre 300 millones de personas conectadas en Facebook, pero en la vida real hay decenas de miles de violaciones y no se denuncian.
–¿Facebook está marcando un antes y un después, una nueva etapa evolutiva de la Web?
–Sí, Facebook pudo lograr que una cantidad enorme de usuarios que antes no estaban en Internet ni en la Web 2.0, ahora estén ahí. Lo que hizo fue vacunar, en el sentido de permitir el ingreso con una demanda cognitiva muy baja. Evidentemente, marca un antes y un después, al igual que Google, Twitter, YouTube, Skype.
–¿Qué viene después de las redes sociales?
–Es difícil contestar eso, porque siempre te equivocás. De repente, hoy Facebook es maravilloso y mañana se cae. Probablemente, lo que vengan ahora sean las redes sociales de nicho y el formato de noticias sociales, que tiene que ver con los medios, el posperiodismo y la crisis publicitaria en el papel y la Web. Sabemos que es una época fantástica y maravillosa, que la cultura y práctica digital ya no es algo de nicho. Tenemos 1.700 millones de personas en Internet y más de siete millones en Facebook. Es un gran momento.
–Por último, ¿qué piensa sobre el impuestazo tecnológico?
–Nosotros realmente vivimos fuera de la historia. Como siempre, la política está hecha a medida para alguna captación. Esto tiene que ver con no entender nada de lo que está pasando en el mundo. Nos vienen con un discurso ezquizofrenizante que dice: “Sí, sí nos interesa mucho tal cosa”, y después hacen algo en una dirección opuesta. Lo del impuestazo es una demostración de una retórica progresista y medidas que son nefastas. Piscitelli, en Córdoba El filósofo participará de las Primeras Jornadas Nacionales de Civilización Digital que tendrán lugar el próximo viernes y sábado. Para inscribirse y consultar el programa completo, visitar http://www.civilizaciondigital.com.ar/ .

Fuente: http://www.lavoz.com.ar/suplementos/informatica/09/11/02/nota.asp?nota_id=564119

Estar en casa

2009-10-30T09:32:00.000-07:00

Del otro lado de la pantalla azul, en una sala a oscuras, la mujer israelí dice, segura, tras una pausa con la vista perdida en algún punto que no fuimos nosotros: "estar en casa es estar dentro de una cultura donde me puedo respetar profundamente".
La sala, la oscuridad, la pantalla, los entrevistados eran parte del itinerario que propuso la muestra "Extranjerías", co-curada por Néstor García Canclini, y a la que asistí en agosto, en una de mis escapadas a la capital de la Argentina.
De las imágenes y planteos que conjugaban tradiciones e innovaciones técnicas, elijo especialmente dos: el registro testimonial de las experiencias de emigrados de distintas nacionali/edades, citado al comienzo del post, y la sección titulada Wish Café, en la que se dispusieron varias computadoras entre sillones blancos al estilo de los cyber minimalistas modernosos, para mostrar en qué medida también podemos sentirnos extranjeros de la tecnología.
Wish Café (wish significa "deseo" y su uso en este contexto es irónico), se propone como una construcción de deseos humanos; una suerte de anti-red, porque es una trama de agujeros. Cito: "Se propone hacer visible, no lo que tenemos, sino lo que nos falta. Es decir, en qué medida estamos aun fuera de lugar en el lugar que ocupamos, de qué forma somos extranjeros en nuestra propia casa".

Del agua que tó lo lleva...

2009-10-29T10:01:00.000-07:00

Gravitaciones

2009-10-26T12:25:00.000-07:00

Elogio del agua, gravitación de Eduardo Chillida.

Tal parece que se hace con lo que nos queda, y no con lo que tenemos. Vacíos / llenos.
Es una pregunta. No sé.
Obvio que no se lleva bien con una lógica de los objetivos, del tener, esta otra que opera desde el hueco, el cuenco, el pliegue.
Desde los sucesivos duelos, los vacíos e incluso las ilusiones, productoras de llenos, que también provienen de los vacíos, desde ahí, algo: acaso un lenguaje.
He escuchado la explicación sobre la dialéctica lleno / vacío de la lógica Chillida: del blanco y negro en sus dibujos y collages como colores donde se conjuga la vida en su absolutismo.
(Él escribió: "Probablemente con el blanco y el negro se produce, a mi juicio, la dialéctica más poderosa y elemental en el sentido de que todo lo decisivo se puede decir sólo con estos dos colores o valores extremos").En particular, los grabados: aguafuertes y litografìas, muestran el esfuerzo del artista por lograr la plenitud del negro, insistiendo en la corrosión del ácido sobre la plancha de metal, una y otra vez, hasta (casi) lograrlo.
Y están sus gravitaciones, inspiradas en la música de Bach, uniendo varios planos de papel mediante hilos, para que entre ellos circulara el aire.La superposición natural, suspendida, de los varios aspectos de la multiplicidad.
Mille plateaux...

Extranjera

2009-10-22T17:23:00.000-07:00

Escribe con los dientes mientras mastica el pedazo de carne tibia que ha moldeado para darle la forma de la ENE con su lengua. Escriben sus caninos que no fueron gastados suficientemente por el morral que debió morder, cuando el puntazo de la aguja sobre el cuero arriba le cauterizó, adonde va la ceja; sucede que escribiendo puede recordar este episodio de su cuerpo. Mastica y vuelve, la letra deshilachando cada frase, antes de terminarla. Gotea lo que quiere decir, se le obnubila el ojo que concentra la fuerza de su estilo, maniera que supura y aparece por exceso, expresa aquello que no es parte aún de su naturaleza: las vigas, los andamios, los pelos. La puntada.
Lo piensa y pronto: sale la línea. Muerde la letra y se lastima; la evocación de otras máculas aflora, aunque esta vez lo que duele es producción.
Oculta en el ramaje del invierno helado hasta que pare la tormenta escribe, lejos de su manada, fuera de sí.

En vuelo

2009-10-22T16:29:00.000-07:00

Venecia

2009-10-10T16:43:00.000-07:00

Ésta es la escena que ve cuando llega de noche a la ciudad: un paisaje meciéndose taciturno, despojado de góndolas y de palomas. Ésta es la imagen que no esperaba ver: la estación ferroviaria, oscura y maloliente a orines, como cualquier estación ferroviaria de un país del tercer mundo. La seguirá buscando por las calles laberínticas, en el reflejo de las aguas podridas, en las mazmorras del palacio Ducale, en los puentes, en las guías Michelin. En los vientos que exhalan los clarines de la guardia en la piazza. Todo lo que logra su afán por esos días es que ella le muestre la punta dorada del zapato. Sólo en sueños puede ver su hermoso cuerpo desmayado de amor, entre los brazos de la muerte.
Una manera de mirar es una manera de amar, un modo artístico del sufrimiento ante la naturaleza esquiva del objeto deseado. Iniciación al amor que es el principio de toda cultura: construir objetos-fetiches que evoquen esa imposibilidad. Manera Brodsky de no rendirse al primer fallo, de regresar, de obstinarse en producir allí palabras para nombrar la ausencia. Allí quiere decir puertas adentro: ser un personaje de la obra que se hace sola. Puede ser un cuadro, una comedia de enredos, una nouvelle. No un poema, no.
Una manera del amor cautivo le depara Venecia: no permitirse la omnisciencia, bajo ningún punto de vista.

De Libro de ojos (Alción, 2006)

Poeta en Babel

2009-09-23T17:16:00.000-07:00

Entrevista al poeta cubano José Kozer

“Yo robo de Babel, que es la mayor nación del lenguaje”

Fue una de las figuras destacadas del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Kozer, radicado en los Estados Unidos desde 1960, habla de su modo de trabajar el lenguaje. “El poeta está expuesto a la pluralidad del mundo”, sostiene.

Por Silvina Friera

Desde Rosario
Apenas canta el gallo en su puntual reloj biológico, el poeta cubano José Kozer se despierta, desayuna frugalmente en la confitería del Hotel República, donde convive la mayoría de los invitados a la XVII edición del Festival Internacional de Poesía, regresa a su habitación, hace sus abluciones y “segrega” un poema. En apenas una semana, ha sumado siete nuevos poemas, uno por cada día de los que anduvo por Rosario, leyendo con esa voz mestiza que fagocita, combina y mezcla cubanismos, mexicanismos, expresiones rioplatenses y otras que se nutren de un español castizo. Es difícil seguirle el trote a este poeta tan prolífico, alto, delgado y ágil como una gacela. Hasta el 10 de septiembre llevaba escritos 7756 poemas. Ahora, mientras hilvana recuerdos al compás del vaivén de sus manos y achinando los ojos como el miope al que le cuesta enfocar a la distancia, se sabe que esa cifra es un fragmento varado en el pasado. “Yo no segrego poemas, ellos se segregan a sí mismos”, dice Kozer en la entrevista con Página/12. “Para mí escribir poemas es lo natural, aunque no siempre fue así.”

Lejos de sembrar la intriga, el poeta compone a la perfección un personaje cuyo destino manifiesto es la escritura; un proceso que suele empezar temprano en la mañana y que termina en una o dos sentadas: la primera de unos quince a veinte minutos, y la segunda, de no haberse completado el poema, en unos cinco minutos más. “Entre una y otra etapa, he hecho mis abluciones, desayunado y nadado durante una hora acompañado de Guadalupe (su mujer); durante esa hora olvido por completo el poema que escribo, y luego de ducharme y vestirme, voy a mi cuaderno de trabajo, coloco la yema del índice derecho en donde quedó el poema, leo lo que ahí dice, y sin que me lo pueda explicar, ni necesite explicármelo, completo el poema en unos minutos. Lo suelto y olvido. Al día siguiente, en mi cuarto de trabajo, lo pulo y corrijo, lo desembarazo de lo que considero su hojarasca, lo paso en limpio y encarpeto en la computadora. Y hasta mañana, si hay mañana”, explica el autor de Anima, No buscan reflejarse, Carece de causa y La garza sin sombras, publicado en la Argentina por el sello Bajo la luna. Dicho de otro modo, entre las diversas funciones fisiológicas, el cuerpo de Kozer tiene la función fisiológica, tal vez neurológica, de segregar poemas. “¿Seré yo reencarnación de una babosa? ¿Su nuevo rastro, y rostro?”, se pregunta el poeta.

“Puedo decir que no necesito hacer poemas, pero a la vez que tampoco necesito dejar de hacerlos. Si se hacen, se hacen; y si dejaran de hacerse, estoy casi seguro de que no perdería el sueño. Aunque debo confesar que de unos años a acá, soy de mal dormir. Cosas de la edad más que de la poesía”, bromea Kozer. “Yo quería escribir desde joven, lo cual siempre para mí ha implicado escribir poesía. No podía concebirme sin escribir poemas, no hacerlos era, en su sentido más literal, haberme muerto –admite el poeta–. Se creó una situación emocional, si se quiere neurótica, en la que escribir era la única constante, mi único asidero era la escritura, el quehacer poético, el trabajo con el lenguaje.” Sin embargo, un buen día a Kozer le ocurrió el fenómeno de escribir ya sin proponérselo. “Créame cuando le digo que al escribir los poemas más desgarrados que pueda concebir, no los sufro ni padezco, no me afligen. Los escribo en punto muerto, neutro, sintiendo, claro está, consciente e inconscientemente, infinitud de cosas, y desde un oficio y un amor y un respeto profundo a lo que hago y que signa desde que tengo uso de razón mi vida, pero sin, repito, padecerlo: más bien lo que experimento es quietud, y para mí quietud equivale a regocijo”, aclara.

–¿Qué es lo que ha sido tan tentador para usted de la escritura poética?
–No se trata de una tentación, se trata de una actividad, una práctica en el sentido zen, un ejercicio espiritual en sentido religioso. Eso es todo, y así de sencillo. Comprendo que juego con ventaja, ya que la escritura se me da y se me da, y entonces, es fácil decir, bueno, si se va la escritura no pasa nada, agarro una caña de pescar y me voy al río a agarrar mojarras y truchas. Claro, lo digo con tal desparpajo porque sigo escribiendo y escribiendo, un poco encogido de hombros, un poco harto de mí mismo, y no. Una escritura que me permite ser el peregrino de las Soledades de Góngora, el henro o peregrino japonés, que va de templo en templo realizando sus devociones, o ser el recluso chino que hace poemas, al estilo de Kanzán o de su amigo el monje cocinero Jittoku. Porque yo soy más alfarero y cocinero que poeta.
–Uno de sus versos fetiche es “todos los poetas son judíos”, de Marina Tsvietáieva. Si se puede hablar de un “estado de mestizaje”, ¿en qué estado se encuentra su poesía después de casi cincuenta años de “éxodo”?
–A mí me toca por banda doble lo diaspórico, como judío y como cubano. Soy, curiosamente, primera y última generación de cubanos, ya que mis padres no eran cubanos, aunque se sintieran muy cubanos, de maneras muy distintas, y mis hijas no tienen nada que ver con Cuba ni tienen mucha idea de lo que es tener un padre cubano. Al menos en mi caso, y dado que el lenguaje, más el lenguaje que el habla, aunque ésta también, es esencial a mi existencia, noto desde que salí de Cuba, con 20 años de edad, que mi vocabulario, tono, dicción y modo de escritura están signados por un nuevo tipo de mestizaje en que el lenguaje, tal y como han hecho los judíos sefarditas a través de los tiempos, incorpora sin el menor empacho registros, acepciones, módulos ajenos al propio lenguaje, creando así una especie de arroz con mango que a mí me parece delicioso, y que naturaliza, con relativa facilidad, expresiones, sentimientos, formas sintácticas y lingüísticas de todo tipo, “robadas” de la mayor nación del lenguaje, que se llama Babel. Así en la diáspora, he ido incorporando a mi escritura mexicanismos, argentinismos, puertorriqueñismos, recuperando al mismo tiempo cubanismos olvidados o aparentemente perdidos en mis propias vísceras, y añadiendo registros de habla foránea, ajena, registros que contienen muchos andalucismos. El poeta oye todo el tiempo, ruidos armónicos y átonos, y oye desde la diversidad del oído que se readapta constantemente a cuanto sucede a su alrededor. El poeta está expuesto a la pluralidad del mundo.

Kozer recuerda que al principio trabajó con una poesía muy lineal, que fue creciendo y tomando otros caminos, “se iba por recodos, ampliando, y mis historias, porque soy un novelista frustrado, se fueron complicando, se volvieron más barrocas”. En La garza sin sombras Kozer comenzó a descubrir el mundo oriental. “Quizá como judío era el contrapunto que necesitaba porque el judaísmo es una religión muy fuerte, muy dura. El Dios de Israel es incluso vengativo; en cambio el budismo es muy suave, no es imperialista, no es avasallador, te da una enorme libertad interior. Combinar estos dos mundos resultó un equilibrio ideal, dada mi manera de ser, mis inclinaciones y mi temperamento”, subraya.
–¿Por qué dice que es un novelista frustrado?
–De niño empecé a escribir una novela, cuyo manuscrito conservo, que se llama Historia de la prehistoria. Con 14 años de edad, había escrito treinta y cinco o cuarenta páginas a mano, pero en ese momento cayó en mis manos La isla de los pingüinos, de Anatole France, y cuando me puse a leerla descubrí que era la novela que estaba escribiendo. Empecé a probar con la poesía y vi que era rápida, y como soy un ser muy impaciente y esa rapidez iba perfectamente con mi temperamento, ocurría y desaparecía, creí que era para mí. Toda mi poesía narra algo, está siempre contando un rollo, una historia. No hay poema en el cual no sucedan cosas. Me he lanzado a escribir una novela porque tengo una biografía muy compleja, el exilio no ha sido suave. He escrito en un mes cien páginas, se las he mostrado a mi mujer, que es la jueza de todo lo que escribo, y me ha dicho: “Sigue escribiendo poesía” (risas).
–¿De qué modo ingresa lo autobiográfico, por ejemplo, la infancia en su poesía?
–De mi infancia puedo decir que fue la de un niño muy solitario, y en el fondo muy dolorosa porque intuí de pequeño que mis padres no se llevaban. No sé si se querían, se toleraban; no sé si entre ellos había amor, no estoy seguro. Me volví un niño muy solitario que tenía que huir de la figura del padre y que no podía acogerse a las faldas de la madre tampoco. Creo que empecé a escribir poesía muy temprano porque era mi modo de tratar de resolver y escapar de esta dificultad. Aunque ha muerto hace veinte años, aún le tengo miedo a mi padre, y de algún modo extraño, amando mucho a mi madre, sintiendo por ella una enorme ternura, siempre abusé de ella. Sentía que era una mujer frágil, que se plegaba a todo, que siempre quería la armonía a expensas de sí misma, y yo sabía cómo manipularla. El miedo extremo hacia el padre y la manipulación con la madre son dos formas de culpa. Y esa culpa la fui lavando, la fui entendiendo, a través de la escritura poética. Por eso también soy un poeta muy prolífico, porque es una culpa muy fuerte que nunca se resuelve. Y como no se resuelve, hay que seguir escribiendo.
“El divorcio que existe entre el poeta y el público tiene que ver con el poeta endiosado que le da la espalda al público y se niega a explicar. Y el público nos manda a la mierda, con razón. Por respeto al propio trabajo, si tengo un poema y alguien me pregunta de qué trata, me siento a trabajar con esa persona el tiempo que quiera. El poeta tiene que hacer esa tarea pedagógica porque la poesía es sumamente compleja.
–¿Por qué cree que a los poetas no les gusta explicar sus poemas?
–Quizá no han roto con el mito romántico y siguen bajo la égida de ese romanticismo. Ha habido un cambio muy profundo en este momento histórico del punto de vista de la poesía: la cosa impactante, de crear tu propia leyenda, eso ya no sirve, no se lo cree nadie. Ya no existe un Rimbaud, un Lautréamont, el poeta sagrado. Los poetas son gente de cuello y corbata, a veces de jeans o camisetas, que están construyendo como ciudadanos. Yo me siento así todos los días: soy esposo, padre de familia, ganapán, he sido profesor durante treinta dos años, soy un viejito jubilado, tengo un eros, una carne moribunda, le tengo miedo a la muerte, pero de repente surge un espacio, que en mi caso parece ser cotidiano, en el que se me da la escritura. Yo soy un tipo saludable, casi vegetariano, me cuido como una niña de 17 años porque no tengo ganas de morirme a deshoras; como con cuidado, bebo lo necesario, hago ejercicios, me levanto y me acuesto temprano, no tomo pastillas. El poeta tiene que estar sano para generar una obra. La enfermedad no construye, destruye. Ya no necesitamos emborracharnos ni suicidarnos para ser poetas.
Link a la nota:http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos/4-15366-2009-09-21.html

¡Gracias Gloria B. por el envío!

Say no more

2009-09-16T07:56:00.000-07:00

Say no more about The Great Significant

Más sobre deseo y placer

2009-09-16T05:25:00.000-07:00

Dani, en respuesta a tu comentario, explayo la cita del post anterior:

"Yo no puedo dar al placer ningún valor positivo, porque me parece que el placer interrumpe el proceso inmanente del deseo; el placer parece estar al costado de los estratos y de la organización; y es en el mismo movimiento que el deseo es presentado como sometido desde el interior a la ley y es escandido desde el exterior por los placeres; en los dos casos, hay negación del campo de inmanencia propio del deseo.
Yo me digo que no es por el azar que Michel atribuya una cierta importancia a Sade , y yo, por el contrario, a Masoch. Lo que no significaría decir que yo soy masoquista y Michel, sádico. Estaría bien, pero no es verdad. Lo que me interesa de Masoch, no son los dolores, sino la idea de que el placer interrumpe la posibilidad del deseo y la constitución de su campo de inmanencia (también, o más bien de otro modo, en el amor cortés, constitución de un plan de inmanencia o de un cuerpo sin órganos donde al deseo no le falta nada, y se pone en guardia contra posibles placeres que vendrían a interrumpir su proceso). El placer me parece el único medio por el cual una persona o un sujeto "se encuentra" en un proceso que la desborda. Es una reterritorialización. Y desde mi punto de vista, es de la misma manera que el deseo es devuelto a la ley de la falta y a la norma del placer.
En cambio, la idea de Michel de que los dispositivos de poder tienen una relación inmediata y directa con los cuerpos, es esencial.
Pero para mí, lo es en la medida en que imponen una organización a los cuerpos. Cuando el cuerpo sin órganos es lugar o agente de desterritorialización (por so, plan de inmanencia del deseo), todas las organizaciones, todo el sistema de lo que Michel llama el "bio-poder" opera las reterritorializaciones del cuerpo.
Yo podría pensar en equivalentes del tipo: ¿lo que es para mí "cuerpo sin órganos-deseos" corresponde a lo que, para Michel es "cuerpo-placer"? ¿La distinción de la cual Michel hablaba, "cuerpo-carne" es lo que yo puedo poner en relación con "cuerpo sin órganos-organismo"?
Página muy importante de la Voluntad de saber , sobre la vida como dadora de un estatuto posible a las fuerzas de la resistencia. Esta vida, para mí, es la misma de la que habla Lawrence, no es del todo Naturaleza, es exactamente el plan de inmanencia variable del deseo, a través de todos los agenciamientos determinados. Concepción de deseo para Lawrence, en relación con las líneas positivas de fuga. (Pequeño detalle: la manera en que Michel utiliza a Lawrence al final de La voluntad de saber, se opone a la manera en que yo utilizo)."

El deseo en el umbral

2009-09-12T08:53:00.000-07:00

Para una revisión política -marxista- del deseo

En un texto que discute con Foucault -cuando F. ya ha muerto-, Deleuze afirma que el poder es una enfermedad del deseo (pues el deseo no es nunca una "realidad natural"). Y explicita una diferencia teórico/ideológica enfrentada a un aspecto no menor del pensamiento de su amigo: el concepto de placer, que aquél interpretaba como "canjeable" en el pensamiento deleuziano por "deseo".
Deleuze aclara: que apenas puede soportar la palabra placer. Que el DESEO no implica para él falta alguna. que no es un elemento natural, sino un agenciamiento de heterogeneidades que funciona. Que es proceso, contrariamente a estructura o génesis. Que es afecto, contrariamente a sentimiento. Que es "haecceidad" (individualidad de un día, de una estación, de una vida), contrariamente a subjetividad. Es acontecimiento, contrariamente a cosa o persona.
Implica la constitución de un campo de inmanencia o de un "cuerpo sin órganos", que se define solamente por zonas de intensidad, de umbrales, de gradaciones de flujos.
Lo que le interesa de Masoch no son los dolores, sino la idea de que el placer interrumpe la posibilidad del deseo y la constitución de un campo de inmanencia.

En DELEUZE, Gilles: Deseo y placer, Edición preparada por Silvia N. Barei, Alción, Córdoba, 2004. El texto se publicó originariamente en 1984, al cumplirse 10 años de la muerte de M.F.

Una lectura concomitante, a propósito de la obra revolucionaria de Walter Benjamin, debida a Susan Bock-Morss:

"El conformismo de la conciencia de los trabajadores se debía en gran parte a los nuevos medios masivos de comunicación, la industria cultural, que, a través del cine, la radio y los tabloides, era capaz de cooptar los descontentos populares, proporcionando como sustituto el goce del mundo de los opresores: sus mercancías, su entretenimiento y su libertad sexual. Era claro para cualquier marxista que el carácter ilusorio de este mundo de ensueño debía ser revelado. ¿Pero el sueño también debía ser destruido? Rechazar el hedonismo de los años veinte por "decadente" y tildar a todas las formas de ensueño experimentales de "bolchevismo cultural" fueron dos de los puntos centrales de la ideología del fascismo, que glorificó la disciplina corporal, conectó el ascetismo sexual con la pureza racial, aseguró económicamente la redomesticación de las mujeres y predicó una ética del autosacrificio en el cumplimiento de los deberes hacia la familia y la nación. Para Benjamin, tal posición era claramente reaccionaria: el deseo de placer, entendido en su forma más sensual y material, era una fuerza de resistencia contra el fascismo y el capitalismo, porque su propia existencia requería que este deseo no fuera satisfecho"

En BUCK-MORSS, Susan: Walter Benjamin, escritor revolucionario, Interzona, Buenos Aires, 2005.

2001, Odisea

2009-09-10T07:28:00.000-07:00

REVERSIBLE

El frasco intacto de pimienta de Jamaica entre sus ropas.
El Mercedes se aleja bajo la pedrea.
Una familia en viernes sorprendida.
Rechinan las cubiertas fuera del perímetro.
Se deja transportar con la docilidad de siempre, hacia la cápsula.
Ruge el motor, a quien quiera acercársele.
Hay barro en las suelas de los Caterpiller, del otro lado de la cinta amarilla.
Esperándolas.
Bajo el paraguas, el cadáver dentro de su propia silueta, lo ve como al pasar.
Brillos de angelitos obesos escoltan la avenida.
Por la vereda transitan los escombros.
Un fantasma de tiza.
Ayuden a bajar a la anciana, le puede dar un ataque, está pidiendo auxilio.
El hombre gordo vocifera con medio cuerpo desparramado sobre el capó del móvil.
A ella no le gustan las escenas.
Abuela, quédese tranquila, ya terminó todo.
Se abren camino entre una nube de flashes.
Qué vergüenza, una criatura, vivir esto.
Una mujer de unos treinta y cinco años lleva a una niña de la mano.
Prendé la cámara Huguito, dale que salimos, cerrá plano ahí.
Alguien se asoma entre los vidrios rotos.
La ambulancia se estaciona atravesando la vereda.
Por favor no entorpezcan, detrás de la cinta.
Oficial, quiero saber si mi hijo está bien.
QSL.
El chico hace señas en medio de los uniformados que le palmean la espalda.
Ya llegan los refuerzos, me confirman que la ambulancia hace QTN para acá.
El hombre herido se desmaya sobre la manta que tiende la chica del uniforme verde, a salvo de la altura.
Una chica viene corriendo desde la farmacia.
Perros brincando por los techos, se adivinan los fierros, las púas, los cuchillos pegados a los cuerpos.
Una mujer oscura empujando los bultos, pendiente abajo, la cortada.
Vamos, Nene.
Unos tiros aislados, las pisadas veloces de los borceguíes.
Morirse así.
Miles de agujetas, con furia, empañan, lavan.
Yace descoyuntado, una mala caída, ley de Murphy.
Las sirenas, los pasos precipitados, las puteadas abajo.
Se escucha un no prolongado y coral.
Empujado al vacío, hacia la balacera.
La mano del que manda, ahora.
Traidor hijo de puta.
Un perro alfa no puede secundar.
El Jefe parado en la cornisa.
Ahora o nunca. Nene lo deja hacer.
Boludo qué te pasa.
El hombre herido fuera de su alcance, contra la chimenea, de un empujón, tan fácil.
Te digo que lo sueltes, el Cabezón nunca le ha hablado así.
Qué hacés Cabezón, estás loco.
El Jefe siente el caño de la pistola en la nuca.
Olor a azufre en el aire.
Y a vos qué mierda te pasa, Cabezón.
Caen enormes las primeras gotas.
Soltalo te digo, dejalo ir, no ves que se desangra, nosotros no vinimos a matar a nadie.
No disparen.
Lo tiene agarrado de los pelos, la mano del que manda.
Afuera el cielo se llena de turbiedad.
Escucha mami a sus espaldas, cuando la puerta se abre piensa es el fin.
Todavía no.
Rápido Nene, traelos a esos dos, al que está herido también.
Las puteadas, las órdenes.
No disparen, hay rehenes.
Las sirenas, los pasos precipitados, la noche del otro lado del encierro.
Para que no me olvides, linda.
Un frasco caoba, etiqueta marrón, letras negras, borde dorado.
Tomá, de recuerdo.
Los ojos fugazmente compasivos del Cabezón sobre la mujer que tiembla.
No te voy a hacer nada, pará de temblar, sólo quiero olerte, olés lindo vos, como huelen las minas de guita.
Pegado a ella, vuelve a sentirlo entre los glúteos, empujada hacia el baño.
Negra, vos te vas por atrás, llevate las dos bolsas.
Dejale la pendeja al Nene.
Tranquila viejita, vamos a hacer un paseíto corto, no te vas a morir ahora, eh, por acá, despacito, subí las escaleras.
Una tenaza que tira del cuello de la remera y la levanta.
Yo me encargo de esta, Cabezón, tapale la boca a la vieja para que deje de chillar, vamos arriba, vamos.
A la terraza, dice que van.
El empleado asiente con la cabeza desde el piso al que interroga.
La yuta, viene la yuta, vení vos, negra, agarrá a la pendeja.
Reflejos de luces rojas sobre los mosaicos en damero.
Se creen que esto es joda.
No te preocupes mi amor, mamá está cerca.
El hombre grita como un perro.
Le sale el chorrito por debajo de la falda con puntillas.
Cerrá los ojos, mi vida, me escuchás Mara.
Un disparo.
Los dedos se estiran hacia el aparato.
Es veloz el chasquido del seguro al correrse.
De quién es ese celular, la puta que lo parió.
Partículas de aroma intenso, condensadas, ruedan a sus pies.
Se quedan quietos, la cabeza contra el suelo.
Huele, el hocico levantado, perro en celo, a la presa.
Ella no para de temblar.
Le apoya la pistola entre nuca y la oreja.
Le roza con el caño la cara interior de los muslos.
El Jefe tiene un arma cerca de los testículos, le roza, lo excita saber que está ahí, mira a la mujer tirada con las piernas abiertas boca abajo, tiene ganas de violar a la mujer que llora.
Fuerte a sal marina el tufo de señora bien, huele más por el miedo.
Un relámpago de odio, la ambición que espera su momento aunque reciba dócil la bolsa que el entrega el Jefe.
Vos Nene, fichalo a éste.
Vas a poner en estas bolsas los relojes, a tu izquierda están los whiskys.
Viejita, tengo un laburo para vos.
Será el pulsador de alarma, puede ver de soslayo al empleado que tantea bajo el mostrador, antes de tirarse al piso.
Cabezón, vigilá a la vieja. Intenta un pedido de clemencia, casi inaudible.
Al piso vos también.
Vení bonita, no llorés, te quedás acá acostadita en el piso, boca abajo, al lado de tu mamita. La niña se aferra al jogging.
Si se portan bien no les hacemos nada.
Haberse quedado en casa.
Se escucha un trueno, afuera.
Soñando.
Vamos, vamos, suelten las billeteras, mamita vos también, abuela quédese ahí, quietita contra la pared.
El joven detrás del mostrador, las manos en alto, cada movimiento en cámara lenta.
La puntada debajo del estómago. Son tres y una mujer.
Del otro lado de la puerta, la patada, el estruendo.
Qué gente, hijita.
Llegan los gritos, antes.
Mami, qué pasa. Quiénes son esa gente con los pañuelos en la boca.
Hija dejá el frasco en la canasta, no desenrosques la tapa, que se va a enojar el señor.
El empleado mira hacia la puerta con alguna inquietud.
Y mazapán de Toledo.
Hoy queremos cerrar antes, por las dudas, por favor, señora, no se demore mucho.
Qué va, si es siempre lo mismo. ¿Hay plantines de albahaca?
El de las hojas más pequeñas, por favor.
Hay lío señora, no vio los noticieros.
Pero si todavía es temprano.
El empleado le hace señas de que está cerrando.
Hay dos personas en el interior.
Déjeme en la esquina, por favor.
Sí, sí, está pesada la calle señora, yo la dejo a usted y me vuelvo a mi casa. Dom Perignon, dice en voz alta cuando doblan por Sucre.
Esté pesado.
Mara, quedate quieta, por favor.
Queso de cabra al oreganato para los canapés.
Prefiere el taxi.
Castañas de cajú para acompañar el champán.
La nena grita puedo ir con vos.
Le cierran el delicatesen.
Rojos y verdes, los colores de la natividad.
Doce cubiertos, doce copas espigadas, doce tréboles de cotillón para la suerte.
Tiene poco tiempo para cambiarse y salir.
Le pide a la chica que haga correr el agua y le busque la bata en el ropero mientras se desnuda.
Es su especialidad, lo que reclaman siempre los amigos, su marca registrada.
Aunque abrase el calor y el pavo se lleve mejor con el invierno.
Es tarde para cambiar el menú, lo ha decidido.
En la alacena no hay más, no la encuentro, señora.
Un grupo de nubarrones avanza desde la periferia.
Toda la tarde con el masajista.
Es que no tuvo tiempo ni de mirar el diario.
Hay que apurarse, los invitados llegan a las nueve.
Eso que le falta, eso que va a buscar, a la sazón.
Sobre la carne desabrida, el golpe inesperado de la especia.

Publicado en Decamerón Cordobés: Libro Tres: De los crímenes (Babel, Córdoba, 2007)

Pathos y Eros

2009-09-09T12:28:00.000-07:00

Una manera de desplazarse ahí, desde lo quieto, bajo la tensión que tiende hacia: un Pathos melancólico. No huye, no del deseo y del goce que produce la preparación del encuentro.

Gatbsy detiene su auto en mitad de la carretera hacia el que, sabe, será el primer encuentro esperado durante años con la mujer que ama. Se detiene y goza de ese momento que será irrepetible. Y que la consumación erótica no podrá superar.

La espera, el deseo, eso que nos lanza al camino. La suspensión en acto. Un acto estético. Teatral.

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail